吴石将军长子吴美成的照片终于见到了，他1946年死于轮船事故

吴石将军夫妇总共有八个孩子，长子叫吴美成。资料显示，吴石1894年出生，1923年冬天结婚，吴美成作为头一个孩子，出生时间推算下来应该是1924年左右。三子吴韶成1927年出生，2015年去世时88岁，这也能帮着倒推长子的年纪。网上有些人把吴韶成当成吴石的长子，这不对，档案和遗书都明确了吴美成才是长子。吴石遗书里写得清楚，长子在武汉大学读书，1946年坐船回南京途中船出事，失踪了。其他资料也证实了这点，船先触礁，后起火，吴美成就在事故中没了。

南京市档案馆前阵子查到一批老户籍卡，其中就有吴美成的。卡上贴着他的照片，这是第一次公开。照片是黑白的，他20岁左右模样，气质跟吴石有点像。户籍卡1946年到1948年登记的，上面出生日期写成民国11年9月4日，也就是1922年9月4日。但这不对劲，因为吴石夫妇1923年冬天才结婚，工作人员估计是乱填的。吴石自己的户籍卡出生日期也错成1896年9月15日，实际是1894年9月14日，差了两年。档案馆找到这些卡片，还包括吴石妻子王碧奎、次子吴韶成、女儿吴兰成、次女吴学成和幺子吴健成的，帮着研究吴石的活动轨迹提供了实证。

吴美成在武汉大学上学，那年夏天放假，他从武汉坐船沿长江东下回南京。船是普通客轮，途中在江里触到礁石，船体损坏，水渗进来，接着机舱起火。火势蔓延快，船上乘客乱套，很多行李散落。搜救队后来在江面捞起漂浮物，但吴美成没找到。遗书里吴石写，长男美成原在武汉大学肄业，不幸于民国35年乘轮返京途中轮遭回禄，美儿失踪至今生死未卜。民国35年就是1946年，回禄指火灾。其他史料也说船触礁后火灾，他死在事故里。船公司调查了触礁原因，江上其他船绕行避险，但事故已经发生。

吴石遗书是1950年写的，当时他已经被捕，写遗书交代子女情况。遗书提到二男展成生二月而殇，就是次子吴展成出生两个月就没了。四子吴康成和五子吴竞成在战乱中缺医少药，患病没及时治好，早夭了。吴康成得脑膜炎，死在桂林；吴竞成肺炎，死在贵阳。遗书没提吴美成已死，还说生死未卜，吴石夫妇每天想念。遗书用毛笔写，纸张保存下来，后来成为资料。吴石写遗书时在狱中，灯光暗，他调整纸张继续写。家人收到后保管，避免损坏。

档案馆找到户籍卡后，纠正了网上误传。之前很多人说吴韶成是长子，但户籍卡和遗书都证明吴美成才是。照片公布，显示吴美成脸型圆润，五官立体。卡片边缘泛黄，墨迹还清。户籍卡记录他20岁，这些资料帮着还原家庭结构。吴展成早夭记录短，吴康成和吴竞成没照片，因战乱早逝。照片让吴美成从文字记录中有了样子。

吴石夫妇1923年冬天在老家结婚，婚后家庭迁来迁去。抗战时到广西桂林，贵州贵阳，战后到南京。孩子们跟着转移，吴展成早夭后，父母整理小衣物放箱里。吴康成死时，用布包裹尸体，抬到墓地埋。吴竞成死后，也这样处理，铲土盖平。家庭成员少，但剩下孩子继续生活。吴美成青少年时上学，1930年代家庭稳定，他参与学校活动。抗战爆发，家庭躲轰炸，进防空洞。吴美成帮照顾弟妹。战后他进武汉大学，假期回南京。

1946年事故后，搜救持续几天。吴石夫妇查看报纸，询问来访者。吴韶成和吴兰成通信中断一阵，后恢复。遗书保存，家人翻看。吴石骨灰1991年运回大陆，安葬北京。墓碑刻字，亲属祭扫。吴美成事故后，家庭每年遥祭。

吴韶成留在大陆，上南京大学经济系，毕业后工作，当河南省冶金建材厅总经济师，还是省人大代表。吴兰成上上海第一医学院，当中国中医科学院研究员，享国务院津贴，还是北京市政协委员，得过五一劳动奖章。吴学成和吴健成随父母去台湾。吴健成信中对大哥说，如果父亲不那么倔，咱们也许不会这么散。1980年全家在美国团聚，那时吴石牺牲30年，孩子们都当父母了。吴健成和吴学成对父亲有怨言，但后来理解。吴韶成1972年向组织求助，要求给父亲结论，恢复组织生活。1973年11月15日，河南省革委会追授吴石为革命烈士，发抚恤金650元。吴韶成上交当党费。

吴石1949年7月赴台，随妻儿，长子吴韶成和长女吴兰成留大陆。1950年6月10日，吴石在台北马场町就义，留下绝笔诗。吴石潜伏国民党高层，提供情报，如台湾战区战略防御图，海防阵地兵力火器配备图，海流资料，战略登陆点地理分析，海军基地舰队部署，空军机场机群种类架数，还有大陆失陷后组织游击武装应变计划。这些情报用缩微胶卷送出。吴石案牵连蔡孝乾、朱枫、陈宝仓、聂曦等，也在1950年就义。

户籍卡发现后，研究烈士轨迹有实物支撑。吴美成照片成为纪念，他死于1946年事故。家庭结局以思念结束，子女各自一生。吴韶成2015年8月病逝，北京安葬。吴兰成继续医疗工作。吴学成早婚，帮家务。吴健成上学。通信恢复，寄信报告。吴石墓在北京福田公墓，和王碧奎合葬，碑上写胜利后反对内战，致力于全国解放及统一大业，功垂千秋。

档案馆还找到陈宝仓妻子陈师文通、女儿陈禹芳，聂曦妻子高申、女儿聂钦、兄弟聂磊的户籍卡。这些卡片从1946年到1948年形成。吴石遗书交代子女命运，像战争年代苦难索引。长子失踪，三子夭折。吴石写遗书时，还不知儿子已死。