本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

文/慧心引力佳

编辑/慧心引力佳

不知道大家有没有发现，在跳水比赛的时候，每次摄像师几乎只拍运动员的上半身，只有在跳水的时候，才会将镜头拉远，这到底是为什么呢？

镜头前无懈可击的天才少女

我们总爱看中国跳水队，看她们像精灵一样，从十米高台纵身跃下，身体在空中划出最优美的弧线，然后“噗”一声，轻巧地扎进水里，水花压得几乎看不见。

那一刻，整个世界都安静了，只剩下完美的动作和裁判亮出的高分，比如陈芋汐，这个小姑娘简直是为了跳水而生。

新加坡的赛场上，她和队友一起顶住压力，最后一跳定乾坤，那姿态，那控制力，说是一只燕子钻入水中也不为过，她为中国队拿下首金，笑得像个孩子，好像赢得这一切都毫不费力。

镜头前的她，总是神采飞扬，眼神清澈，我们看到的是一个天才少女的凯歌，一个无懈可击的体育偶像，这画面太美好了，美好得像一个精心剪辑过的童话故事。

为何镜头只拍陈芋汐下半身

但童话的背后是现实，镜头“偏爱”陈芋汐的上半身，是因为她的下半身，常常是一幅让人不忍直视的景象。

陈芋汐的腿上缠满了厚厚的绷带和五颜六色的运动胶布，像一件沉重的铠甲，包裹着一个年轻却伤痕累累的身体。

对一个女孩子来说，最残酷的敌人，恰恰是自己的身体，发育这件再正常不过的事，对她们却是职业生涯的审判。

为了压住体重，为了让身体保持在最适合跳水的“童年状态”，陈芋汐付出的代价，都结结实实地刻在了骨头上。

肩膀的老伤，治了大半年还是反复，膝盖和胳膊上的胶布，几乎成了身体的一部分，撕下来都连着皮肉。

有一次赛后，她疼得站都站不稳，悄悄跟队友说腰快断了，疼得想吐，这些在镜头前，他们是永远不会告诉大家的。

为了修复这副被高强度训练反复碾压的身体，队里甚至要从德国请来顶级的康复专家，我们看到的金牌，是用伤痛换来的，那些胶布和绷带，才是她们从不示人的、真正的勋章。

陈芋汐不是孤例，这是跳水天才们共享的宿命，另一个我们都心疼的孩子，全红婵，她的身体几乎就是一张中国伤病地图。

脚踝韧带撕裂，关节腔积液，这些听着就让人皱眉的词，是她训练日常的一部分，更折磨人的是，这些伤病挥之不去，让她时不时就得缺席比赛。

从手腕到肩膀，从腰部到膝盖，几乎没有一处是完好的，CT片子显示，她的腰椎上，早早地就留下了“陈旧性损伤”的印记，这是一个十几岁女孩的身体啊。

每当看到她们身上贴满的胶布，那些质疑她们“是不是不够努力”的声音，就显得格外刺耳和可笑，她们不是不努力，是努力得快要透支掉整个青春和未来。

英雄的沉默，和我们心照不宣的期待

那为什么要把这些都藏起来？一方面，是这群孩子自己的选择，她们是战士，战士从不轻易展示伤口。

她们知道自己代表着什么，背后是亿万双眼睛的期待，所以，再痛也要笑，再苦也要扛，她们想让我们看到的，永远是那个最强的自己，那个能为国争光的英雄。

另一方面，这也是一种令人心酸的“默契”，我们作为观众，也更愿意相信英雄是无敌的，是光芒万丈的。

这种集体无意识的期待，与整个竞技体育“唯金牌论”的逻辑一起，构成了一张巨大的网，把这些孩子包裹其中，她们选择了沉默，而我们，也默契地接受了这份被美化过的真实。

何止跳水，乒乓球的王楚钦，赛前打封闭针上场，走路一瘸一拐，孙颖莎二十出头的姑娘，手上磨出的老茧，厚得像老铁匠的手，他们都在用身体的损耗，去冲击那个最高的目标。

结语

金牌当然耀眼，它凝聚了太多的汗水与牺牲，但我们也不禁要问，当聚光灯熄灭，掌声落下之后呢？那些在十几岁的年纪就已遍布全身的伤病，会不会成为她们后半生都甩不掉的包袱？

她们用最宝贵的青春换来了国家的荣誉，当她们退役后，我们又该如何安放她们被透支的身体和未来？或许真正的强大，不只是看她们拿了多少冠军，更是去理解她们为此付出了什么。

她们是英雄，不是因为她们不会痛，恰恰是因为她们忍受着剧痛，依然选择站上十米高台，纵身一跃。

那种明知不可为而为之的决绝，那种燃烧自己照亮国家的精神，远比金牌本身更值得我们尊敬，愿她们每一次跃起，都能被温柔以待。

参考资料

光明网：全红婵约定“全运会见”，此前因伤缺席多项赛事

央视新闻：豪华阵容出击！中国跳水队首个比赛日摘混合团体金牌

劳动报：赛前两个月曾遭重伤 陈芋汐克服伤病发育两大难关