五十岁往后，身子骨像被岁月浸软的棉絮，再经不起风里来雨里去的折腾。

眼瞧着窗外的树影挪得慢了，脚底下的步子也跟着沉了。年轻时总觉得外面的世界才叫活法，街头的喧嚣、远方的故事，都能让人眼里发亮。可如今，人多的地方反倒像揣了块石头在胸口，连呼吸都得提着劲儿。那些车水马龙里的热闹，听着像隔着层厚玻璃，模糊又遥远，哪有自家屋里的静气来得熨帖。

人这一辈子，好像都在跟“变化”较劲。

年轻时爱追着变化跑，以为新鲜就是好；老了才明白，能守住不变的东西，才是福气。外面的街景换了一茬又一茬，邻里的面孔也生了又熟，可家里的一切都还在原来的地方——墙角的旧藤椅磨得发亮，窗台的兰草年年发新芽，橱柜里那套粗瓷碗，碰着桌面时总发出一样的轻响。这些不变的物件，比任何安慰的话都管用，它们就在那儿，告诉你：这里不用拘谨，不用假装，你就是你。

总有人说，老了该跟孩子们凑一块儿，热热闹闹的多好。可真住到一块儿才知道，年轻人的日子有年轻人的节奏，他们的锅碗瓢盆敲出的是快拍子，咱们这慢悠悠的调子，融不进去也合不上拍。与其在那儿小心翼翼怕添麻烦，不如守着自己的小窝，晴天搬把椅子在院儿里晒晒太阳，雨天就坐在窗边听雨声打在瓦上。偶尔跟隔壁老伙计隔着墙头说两句闲话，不用费心找话题，也不用惦记着该什么时候告辞，多自在。

说到底，人老了求的不过是份踏实。不用对着生人强装精神，不用为了赶趟儿慌慌张张，更不用琢磨着怎么讨谁的欢喜。在自己家里，醒了就烧壶热水，泡上半杯陈茶；乏了就歪在沙发上眯会儿，梦里都是熟悉的味道。这屋子不大，却装得下一辈子的念想——年轻时攒下的那点欢喜，后来经的那些难处，还有身边人鬓角悄悄白了的头发，都在这四方墙院里慢慢沉淀，成了最暖的依靠。

从前总想着往外走，以为远方才有答案。走了一辈子才发现，最美的风景不在别处，就在每天推开房门看到的那一眼熟悉里。老了，就别再瞎折腾了，也别羡慕谁去了哪儿。守着这住了大半辈子的家，看日头东升西落，听四季轮转换装，日子就这么不紧不慢地过着，比什么都舒心。

人老了，哪也别去。就守着这越来越暖的家，好好把剩下的日子，过成自己喜欢的样子。