美国《纽约时报》上一则不起眼的公告引发轰动，美国政府将中国从公民禁止旅行名单中移除。

49岁的物理学家杨振宁凝视着这行字，双手微微发颤，阔别故土26年，归乡之路终于亮起绿灯，但他却陷入两难：海峡两岸，何处是归途？

中美关系亮起绿灯

1945年，23岁的杨振宁告别清华园赴美留学时，不会想到下一次归乡要等待整整26年。

在普林斯顿高等研究院，他与李政道提出的“宇称不守恒理论”荣获1957年诺贝尔物理学奖，成为国际科学界的璀璨明星。

然而光环背后，故土之思始终萦绕心头。

他父亲杨武之是复旦大学数学教授，坚持留在大陆建设新中国，岳父杜聿明作为原国民党高级将领，在淮海战役后被安置在北京，而岳母曹秀清与其他子女则被国民党当局带去台湾。

1971年4月的名古屋，第31届世界乒乓球锦标赛正在举行。美国队员格伦·科恩偶然登上中国代表团大巴，

中国运动员庄则栋政治嗅觉极强，立即友好打招呼，甚至还赠送杭州织锦这样名贵的东西，媒体记者闻风而动，大肆报道起来，还询问美政府是不是要对华外交以及台地区怎么处理等问题。

当时美国确实试图对华外交，但苦于没有契机，不料今日竟应在小小的一个乒乓球上。

周恩来总理敏锐抓住这一契机，亲自批示邀请美国乒乓球队访华，4月10日，15名美国运动员跨越罗湖桥，成为1949年后首批正式访美的美国人。

他们在北京体育馆与中国选手切磋，游览长城，受到周恩来总理亲自接见。

"你们打开了两国人民友好往来的大门。"周总理在人民大会堂的讲话通过电波传向世界。几乎同时，白宫宣布放宽对华贸易和旅行限制。

这道政令宛如春雷，惊醒了杨振宁埋藏心底26年的乡愁。

东岸还是西岸？

面对历史性抉择，杨振宁陷入沉思，台湾有妻子的至亲，且当时经济条件优于大陆；而大陆不仅有生病的父亲，还承载着文化根脉。

就在他举棋不定时，妻子杜致礼的一句话照亮前路，妻子说：“还是先去大陆吧。”

“父亲年事已高，探望他是人伦常情；台湾当局对杜家早已冷淡，若先去台湾，他们必定利用你作政治宣传，反而影响与大陆亲人的团聚。”

妻子这样建议当然是有原因的，她从母亲曹秀清的来信中得知，在北京的父亲杜聿明生活安稳，况且杨武之患病，不知道明天和意外哪一个先来，不去看看怎么行呢？

原本台当局对杨振宁一家不温不火，从来也不打招呼，但1957年杨振宁获诺奖后，台当局突然对杜家示好，蒋介石甚至亲自接见曹秀清，希望她劝说女婿访台。

这样的态度对杨家来说，与羞辱没什么两样，老蒋不来请还好说，来了就更让人厌烦。

而早在1950年代，周恩来总理就通过秘密渠道安排杜聿明与女婿通信，这种跨越政营的关怀已在杨振宁心中埋下种子。

这样一对比，再加上妻子的建议，杨振宁知道自己该往何处去了。

1971年7月15日，就在基辛格秘密访华的同时，杨振宁飞往巴黎申请中国签证，此时美国正在尝试与大陆交好，早已不会像拦钱学森那样拦他了。

四天后，航班降落在上海虹桥机场，他望着舷窗外飘扬的五星红旗，泪水模糊了视线。

在北京

在华山医院病房，杨武之用颤抖的手抚摸着儿子的诺奖证书，老父亲在生命最后时光里终于等到游子归来，杨振宁每天为父亲擦拭身体，就像童年时父亲教他解微积分方程那般耐心。

北京的新侨饭店里，更动人的重逢正在上演，周恩来总理特意安排杜聿明夫妇与女婿见面。当杨振宁恭敬地唤出"岳父大人"，这位曾经的抗日名将顿时热泪盈眶。

周总理风趣地调节气氛："听说杨教授在巴黎买了不少法国面包，要不要尝尝北京的炸酱面？"

在周恩来总理安排的宴会上，杨振宁首次见到岳父杜聿明。这位曾经的抗日名将局促地搓着手，女婿一句“岳丈大人”让他顿时泪目。

周总理风趣地调节气氛：“丈母娘最爱女婿，曹夫人该坐女婿旁边！”宴会厅里笑声一片，家国情怀在这一刻水乳交融。

杨振宁的访问不仅是亲情之旅，更是科学交流的破冰之举。在北京大学，他与昔年恩师周培源彻夜长谈；参观中科院时，他敏锐指出中国科研与国际前沿的差距。

毛泽东主席在书房会见杨振宁，从质子结构谈到《道德经》的哲学。80岁的领袖幽默地说：“我年轻时也想为科学做贡献，可惜没实现。你替我圆了这个梦。”

领袖还说："你那个宇称不守恒，把对称美打破了啊！"杨振宁笑着回应："正如主席诗词所说，'无限风光在险峰'。"

1972年，以林家翘为首的20多位华裔学者组团访华，他们直言：“是杨振宁让我们迈出了这一步。”到1970年代末，超过百位美籍科学家沿着他开辟的道路回国交流。

尾声

杨振宁在1978年协助创办中国科学技术大学少年班；1980年代推动设立“亿利达青少年发明奖”，鼓励中国青年创新；1997年在清华大学创办高等研究院，吸引姚期智等顶尖学者回国。

2015年，93岁的杨振宁放弃美国国籍，回归中国科学院，他在清华园“归根居”里，常对年轻学者说：“我一生最重要的贡献，不是诺奖，而是帮助中国人找回科学自信。”

1971年那个春天的选择，不仅是一个家庭的团圆，更是一个时代的转折。

杜致礼的深明大义，杨振宁的勇毅前行，共同架起了一座连通中国与世界的桥梁。正如杨武之早年赠予儿子的箴言——“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏”，这份家国情怀，至今仍在激励着无数追寻理想的后来者。

参考信源：

一生心怀家国，晚年回国放弃美国籍！杨振宁：我的身体里循环着中华文化的血液

2025-10-18 13:40·北京青年报

#头条媒体人计划#