“赖太太”现在最怕下雨,一到梅季,3000平的老宅就漏成水帘洞。她得自己爬梯子上房补瓦,膝盖“咔啦”一声,才想起今年61,不是当年在温哥华给律师签支票的那个女人了。
补完瓦,她顺手拍掉手上的青苔,开手机直播。镜头里没滤镜,抬头纹像田垄,网友刷“励志婆婆”,她咧嘴笑:“别刷火箭,火箭能当柴火烧?”一句话把打赏路堵死,可铁粉反而越来越多——就冲她敢把焙火失败的茶青直接倒进鸡窝,让鸡也尝尝“百万富翁”的味儿。

别看她现在土得掉渣,当年她管着远华香港账,Excel表格里一个零敲错,第二天铜锣湾的物价都能抖三抖。赖昌星在外面喝茅台,她在家打算盘,珠子噼啪一响,几个亿就挪到下一层离岸公司。她说自己那时候“睡觉都在数钱,醒来钱还在长脚跑”,可醒来最惨的是——钱还在,人得跑。

加拿大那十年,她学会三样:英语只会三句,“I don’t know”“lawyer”“toilet”;方便面能煮出108种味道;最怕听到警笛,一听到就下意识把护照塞进女儿的尿布里。后来离婚签字,她用的是1块钱加币的圆珠笔,笔漏油,赖昌星的名字糊成黑疙瘩,她盯着那团污迹看——像极了两人的结局。

2009年回国那班飞机,她选了经济舱最后一排,旁边是旅行团大爷大妈,叽叽喳喳讨论“厦门免税商店在哪儿”。她塞上耳机,听的是《爱拼才会赢》,听到“人生可比是海上的波浪”,眼泪鼻涕糊一脸,空姐递纸巾,她摆手:没事,闽南人,怕什么风浪。

政府给她海景房,她不要,说电梯嗡嗡响,像加拿大监狱的排气扇。转身回晋江老宅,院墙塌了一半,野猫在里面生崽。她撸起袖子自己搬砖,手指被水泥磨得血糊糊,却觉得踏实——这疼是真实的,不跑路,不坐牢,不跑路,不坐牢,她在心里默念两遍,像给自己的新咒语。

直播卖茶,她定的规矩死硬:不编故事,不讲过去,不卖“赖太太同款”。可网友偏要刨根问底,有一次弹幕刷屏“赖昌星啥时候出狱”,她沉默三秒,端起刚焙好的茶,对着镜头吹了吹:“茶要趁热喝,凉了就像旧事,再提味儿就馊了。”一句话,直播间瞬间安静,只剩下单提示音“叮——叮——”。

夜里收工,她搬竹椅坐在天井,看月亮从破瓦缝漏进来,像当年香港办公室的射灯。她忽然想起18岁跟赖昌星摆喜酒,没领证,酒席上杀了一只土鸡,鸡血滴在门槛,老人说“见血封口,一辈子跑不掉”。她弯腰捡起一片碎瓦,对着月光照——瓦上青苔密布,早盖住了当年的鸡血。她咧嘴笑,露出一颗虎牙:封口?封个鬼,最后还不是自己把日子缝回来了。
更新时间:2026-01-13
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号