遇事不纠缠，事过即翻篇：人生最温润的修养

去年深秋在山亭一座古村落游走，巷尾旧书摊的木架上，斜斜靠着一册清代刻本《菜根谭》，纸页泛着陈年的米黄，指尖拂过“世亦不尘，海亦不苦，彼自尘苦其心尔”这行字时，风正好吹过巷口的老桂树，落了一地细碎的香。那一刻忽然明白，人这辈子的许多烦恼，从来不是外界的风沙太烈，而是自己把心困在了执念里——纠结于小事的褶皱，耿耿于往事的尘埃，最后让日子跟着变得滞重。

后来在西北沙漠里走了一段路，正午的太阳像块烧红的铁，贴在头顶，连空气都带着灼人的温度。向导指着远处一丛枯骆驼刺说，曾见过一头骆驼在这里丢了性命，不是因为缺水，是因为跟自己较了劲。我顺着他指的方向望去，沙地上还留着几缕褪色的驼毛，恍惚能想见当时的情景：骆驼跋涉得又饿又渴，脚掌被地下埋的玻璃碎片划开一道口子，血珠渗出来，混着沙子结成硬痂。它本该舔舐伤口继续赶路，却偏要对着碎片狠踢几脚，结果伤口撕裂得更大，鲜血在沙地上洇出小小的红痕。

更糟的是，它被疼痛惹得烦躁，天上飞过一只秃鹫，不过是盘旋了两圈，它却扯着嗓子对着天空嘶吼。这一叫，倒把远处沙丘后的狼群引了来。骆驼吓得狂奔，受伤的脚掌在沙地上留下一串带血的脚印，每跑一步，伤口就被磨得更疼，血也流得更急。等它好不容易甩开狼群，却因为失血太多，成了沙漠里食人蚁的目标——那些 讨厌的虫子从沙缝里钻出来，密密麻麻爬满它的身体，它挣扎着扬起头，最后还是慢慢倒了下去，眼睛望着远处的绿洲，却再也走不动了。

向导说，那骆驼要是能忍下一时的气，哪怕只是咬着牙往前走，凭着它的耐力，说不定早就喝到了绿洲的水。可它偏要跟碎片较劲，跟秃鹫较劲，跟自己的疼痛较劲，最后把小命都搭了进去。我站在原地，望着空荡荡的沙漠，忽然觉得这骆驼像极了我们身边的许多人：为一句无意的话纠结半天，为一件小事跟人争得面红耳赤，为过去的伤害反复咀嚼痛苦，明明可以转身离开，却偏要在原地打转，把小麻烦酿成大灾祸，把短痛拖成长痛。

曾在鲁迅文学院的旧档案室里，翻到过一本上世纪九十年代的文学杂志，里面有王干先生批评莫言的文章，言辞确实锋利，像把快刀，直戳作品的肌理。后来跟莫言先生闲聊时，偶然提起这件事，他却笑着说，当时看到那篇文章，第一反应是“这批评里有真东西”。他说自己还特意把文章剪下来贴在笔记本里，旁边写了几句批注，都是关于作品改进的想法。再后来在鲁院遇见王干先生，他本想回避，莫言却主动走过去，说起那篇文章里的几个观点，聊得很投机。

我想起莫言先生的小说，里面总有种对世事的宽容——哪怕写人性的复杂，写命运的残酷，字里行间也藏着一股温厚。就像《红高粱家族》里的余占鳌，再烈的性子，也会在月光下对着高粱地叹气；《丰乳肥臀》里的上官鲁氏，历经那么多苦难，也没把仇恨种在心里。原来这种笔下的温润，早就在他待人处世里扎了根：不把批评当恶意，不把分歧当敌意，放过别人的同时，也给了自己一片开阔地。就像他说的，“朋友都说我被批评了，但在我看来，是以表扬为主”——不是自欺欺人，是懂得把精力放在该放的地方，与其纠缠于批评的语气，不如琢磨批评的道理。

去年在苏州平江路，见过一家开在巷子里的服装店，姐妹俩经营。姐姐总坐在靠窗的位置，手里缝着纽扣，见人进来，眼睛弯成月牙，“随便看，不合适我再给您挑”；妹妹却总站在柜台后，眉头皱着，顾客多问两句款式，她就不耐烦，“这料子都是最好的，您要是看不上，别处也难寻”。有回听见姐妹俩吵架，妹妹气呼呼地说：“刚才那顾客明明不懂，还瞎挑毛病，我能不气吗？”姐姐放下针线，给她倒了杯茶：“她不懂，咱慢慢说；她挑毛病，说明她在意，这不是好事吗？子非鱼，安知鱼之乐？你哪知道她不是真心想买，只是怕买错了？”

后来再路过那家店，常见姐姐陪着顾客说笑，手里拿着不同款式的衣服比划，柜台上的账本写得满满当当；妹妹却还是老样子，偶尔有人进来，她也只是抬头瞥一眼，店里常常冷清。其实日子里的许多摩擦，就像这店里的顾客与店主：你看不惯别人的挑剔，别人说不定还觉得你的态度太硬；你纠结于别人的不懂，反而把本该顺畅的事弄僵了。古人说“君子和而不同”，不是要勉强自己认同所有，而是懂得尊重不同的活法——就像巷子里的石板路，有的光滑，有的带着纹路，却都能铺就一条安稳的路。

我曾在文章里写过，年轻时心里装着四个“仇人”。他们曾用权势打压我，用流言中伤我，甚至牵连到我的家人，让我很长一段时间里，心里像压着一块冷铁。我把他们的姓氏拆成四个字，写在笔记本的扉页，每次翻到，都觉得牙根发紧。那段日子，我总爱发脾气，明明是窗外的雨下得急，也会觉得是老天在跟我作对；明明是书稿写得顺，也会突然想起那些人的嘴脸，笔就停住了。后来在佛光山，跟星云大师彻夜长谈，禅房里的灯很暗，大师泡了一壶老茶，说：“你心里的仇恨，就像这茶里的茶碱，放得越久，越苦；倒了它，才能尝出茶的香。”

那天凌晨，我站在禅房的窗前，看着远处的山雾慢慢散开，忽然觉得心里的那块铁也跟着化了。后来再想起那些人，他们的姓氏渐渐模糊，像被雨水打湿的墨迹，最后只剩几个淡淡的影子。原来纠缠于仇恨，从来不是在惩罚别人，是在自己的心里种荆棘——你走一步，刺就扎一下，最后疼的还是自己。就像《纵横四海》里说的，“有些事一旦过去，最好的方式就是一走了之”，不是懦弱，是清醒：日子还要往前过，把过去的包袱背在身上，怎么能走得轻快？

前阵子遇见一位书友，他说自己年轻时跟发小一起开公司，最困难的时候，两人挤在出租屋里吃泡面，说要“同甘共苦”。可后来公司遇到危机，发小却带着几个大客户走了，把烂摊子留给了他。他说那段日子，他天天跑银行、找合作，人瘦了二十斤，头发也白了不少，夜里躺在床上，想起过去的交情，总觉得心口发堵。直到三年后，在一个行业酒会上重逢，发小端着酒杯过来，他本想转身走，却还是停住了。两人喝了一杯酒，发小说“当年对不起”，他说“都过去了”。

“你不恨他了？”我问。他笑了笑，说：“去年我父亲生病，他托人找了最好的医生。后来才知道，他当年走，是因为家里母亲病重，急需钱。”那天我们聊到很晚，他说人到中年，才明白“翻篇”不是忘了过去，是懂得原谅——原谅别人的不得已，也原谅自己曾经的执念。就像老树枝上的疤，曾经疼得要命，后来却成了树干的一部分，不显眼，也不疼了。

现在再翻那册《菜根谭》，纸页上的字还是那么清晰，只是再读“世亦不尘，海亦不苦”，心里多了几分通透。人生就像一场漫长的行走，路上难免遇到碎玻璃、遇到风沙、遇到不理解的人，若是每一件都要纠缠，每一件都要记恨，日子早就被磨得失去了滋味。

真正的修养，从来不是不遇到糟心事，而是遇到了，能及时抽身；真正的格局，也不是不经历伤害，而是经历了，能痛快翻篇。就像沙漠里的骆驼，若是当初能忍着疼往前走，或许早就喝到了绿洲的水；就像我们自己，若是能放下执念，放开胸怀，日子自然会过得从容。

人到中年，看过太多的起起落落，才知道：人生没有过不去的事，只有放不下的心。往后的日子，愿我们都能少些纠缠，多些淡然；少些记恨，多些宽容——让往事随风吹散，让未来轻装前行，这才是对自己最好的善待，也是人生最温润的底色。