过年：最令人回味的美食是手抓年锅肉，你呷过吗！

这世上最好吃的肉，永远是大锅炖出来的肉。我说的不是米其林，不是私房菜，而是老家那一口黑铁锅——锅沿磕掉了瓷，锅底被柴火烧得发白，锅盖一掀，能把一年的馋虫都勾出来。

先说食材。自家的土猪，腊月里杀的，膘有三指厚，肉切下去是实心的，不像城里的猪肉，下锅就缩成指甲盖大。土鸡更不用说，满院子跑大的，爪子锋利，冠子血红，炖出来的汤，上面飘着一层金黄的油。这些东西，不是花钱能买到的——你得看着它们长大，喂了一年的红薯藤、苞谷，年底它们把自己还给你，这是最公平的交易。

再说那口锅。超大号的铁锅，平时闲着，只有过年才请出来。锅大，肉才能放开手脚——整块的五花肉扑通扑通跳进去，猪脚、猪尾、猪肚，后来的鸡，挤挤挨挨炖成一锅。铁锅受热匀，柴火不像煤气那样急，慢悠悠地舔着锅底，一炖就是半天。肉在锅里咕嘟咕嘟地唱着歌，那声音从晚上一直响到深夜。

最难忘的是揭锅那一瞬。把锅盖掀开一条缝，白气先窜出来，接着是香味——不是飘，是扑，劈头盖脸地扑过来，满屋子都是。小孩们围着灶台转，脖子伸得老长，口水咽了又咽。那不是饿，是被这香味勾的，由不得人。

但真正绝的，是吃法。没人用筷子，更没人用刀叉，直接上手。滚烫的肉在两只手里倒来倒去，嘴里嘶嘶地吹着气，撕下一块就往嘴里塞。猪蹄要啃骨头缝里的筋，猪尾要一节节地捋着吃，猪肚最有嚼头，咬起来咯吱响。满手是油，满嘴是油，连嘴角都泛着光。这时候没人在乎吃相，也不讲究什么礼仪，一年的辛苦，都在这手抓嘴啃里消解了。

城里也吃肉。精致的盘子，摆上两片，旁边搁朵小花。但那叫品尝，不叫吃肉。真正的肉，得是大锅炖的，得是上手抓的，得是吃得满脸油光的。咽下去的不只是肉，还有灶膛的火光、母亲忙碌的背影、院子里此起彼伏的鞭炮声。

手抓年锅肉，抓的是肉，咽下去的是整个童年，是整个故乡的年。