文|赵赵

编辑|赵赵

一个名字，两个孩子。 博古工作繁忙，竟忘了长子已叫秦刚。次子出生时，他提笔又写下"秦刚"。 这不是疏忽，而是那个战火纷飞年代的真实缩影。父亲39岁遇难黑茶山，孩子们从此天各一方。 长子24岁病逝，次子却成为航空专家、下海创业先锋。同一个名字，两段截然不同的命运。 这个家庭的故事，藏着一段鲜为人知的红色记忆。

四八空难：博古壮年遇难，六个孩子命运被改写

1946年4月8日，一个永远刻入历史的日子。

这一天，出席重庆国共谈判的中共代表团成员王若飞、秦邦宪（博古）、叶挺将军、邓发等人，乘坐美军C-47运输机返回延安。飞机在山西兴县黑茶山遭遇浓雾，撞山焚毁，机上17人全部遇难。

震惊中外的"四八空难"，让年仅39岁的博古生命戛然而止。

当时，博古的爱人张越霞已经带着孩子们在延安机场等候。她听到了飞机的轰鸣声，却没有等来丈夫的归来。消息传来时，张越霞才36岁，面前是博古留下的6个孩子——其中只有幼子秦铁是她亲生，另外5个都是博古与前妻刘群先所生。

有人劝她改嫁，她反问道："我再婚了，博古的孩子怎么办？"

这句话，奠定了一位伟大母亲此后33年的人生选择。

博古原名秦邦宪，江苏无锡人，出身于书香世家，是北宋词人秦观的第三十二代孙。1925年加入中国共产党，次年赴莫斯科中山大学学习。24岁时临危受命，成为中共临时中央总负责人，是党史上担任此职时年龄相当年轻的领导人之一。

遵义会议后，博古主动交出权力，把象征权力的公文箱、印章和中央文件担子，顺利移交给张闻天，实现了党内领导权的和平交接。此后，他积极投身抗日统一战线工作，参与和平解决西安事变，创建领导了《新华日报》《解放日报》和新华社，成为中共新闻事业的奠基人之一。

在延安整风运动中，博古深刻反省自己早年的错误，他说："给党造成这么大损失，我就是再艰苦工作，再做多少工作都弥补不了这个损失。""各种恶果我是最主要负责人，这里没有'之一'，而是最主要的负责人。"

他的检讨非常真诚，得到了与会者的谅解和赞许。在党的七大上，博古继续当选为中央委员。中共报业的同事们对博古始终尊敬，没有因为他犯过政治错误而产生厌恶的情绪。

然而，历史没有给博古更多弥补的机会。1946年的那场空难，让这位为党的事业奋斗到生命最后一刻的革命者，永远留在了黑茶山。

两个"秦刚"：一个名字背后的战乱年代

博古一生有两任妻子，共育有6个子女。

第一任夫人刘群先，被斯诺在《西行漫记》中称为"中国杰出的女工领袖"。她参与领导过无锡工人罢工运动，1926年入党，在莫斯科与博古相识相恋。1928年两人在苏联结婚，此后生育了两子三女。1939年，刘群先赴苏联治病，1941年在德军轰炸莫斯科的战火中牺牲。

博古的长子秦刚，1930年9月出生于上海。那时博古正在进行地下工作，为盼孩子一生刚强，为其取名"秦刚"。孩子出生后不久，就被奶奶带回无锡，后来跟着叔叔秦邦礼辗转广州、香港。

战乱年代，父子相聚的时间少之又少。

1949年后，继母张越霞将长子秦刚接到北京生活，送他上大学读书。然而命运弄人，长子秦刚不幸染上肺病，于1954年英年早逝，年仅24岁。

而博古的次子，1937年夏天出生在延安附近的崔村。那时党中央正从保安县往延安搬迁，孩子就在长征途中降生。小名叫"阿福"，上学前请爸爸取个正式学名。

博古当时正埋头工作，想也没想，拿起笔写下了"秦刚"两个字。

他竟然忘了，自己的长子本名就是秦刚。

家人后来发现这个"乌龙"，只好将次子叫做"小秦刚"，以示区分。再后来，博古意识到秦家家谱中这一代男丁应从"金"字旁，于是给后来出生的三子取名"秦铁"。但"秦刚"这个名字，却意外地被两个儿子共同拥有了。

这个看似荒诞的细节，恰恰折射出那个年代革命者的真实生活状态：战火纷飞、生死未卜、聚少离多。博古与孩子们相处的时间太少，以至于记不清自己曾给长子取过什么名字。

次子秦刚：从"学霸"到航空专家再到商海弄潮

在博古的6个子女中，次子秦刚被公认为"学习成绩出类拔萃"。

他先在哈尔滨军事工程学院（简称"哈军工"）学习，这所由陈赓大将创办的学校，是新中国军事工程技术人才的摇篮。在那里，秦刚展现出过人的学习天赋。

毕业后，秦刚被选派赴莫斯科航空学院深造，主攻飞行器机械设备专业。学成归国后，他进入北京航空学院（今北京航空航天大学），先后担任教授、实验室主任、轻小型飞机研究室副主任等职务。在航空科研领域，他著书立说，成果斐然，多次获得表彰和奖励。

如果人生按照这条轨迹继续发展，秦刚或许会成为一位终身耕耘在航空事业的学者。然而，改革开放的浪潮，给了他人生第二次选择的机会。

上世纪八九十年代，海南建省办经济特区，成为全国瞩目的改革热土。秦刚离开了熟悉的高校讲台，南下海南，出任海南省开发建设总公司总经理、党委书记。从象牙塔里的教授，到改革前沿的企业掌舵人，这一转变需要极大的魄力和勇气。

在海南的岁月里，秦刚参与了特区开发建设的火热实践。

然而，命运对这位博古之子并不温柔。后来，秦刚被诊断出腹内长有动脉瘤。第一次手术，顺利切除。不久后，又长出第二个。

面对医生建议再次手术，秦刚却说了一句让人心酸的话："我明天不去切，后天要去游泳。"

他太热爱生活，太渴望像正常人一样自由地游泳、运动。谁知就在那次游泳时，动脉瘤突然破裂。没有留下一句话，秦刚就这样离开了人世。

2010年7月29日，博古次子秦刚病逝，享年72岁。

秦刚兄弟姐妹的成长，离不开一个伟大的女性——继母张越霞。

张越霞1910年出生于浙江浦江县一个农民家庭，16岁就投身革命，17岁入党。在从事地下工作期间，她曾两度被捕入狱，始终坚贞不屈，保守党的秘密。1939年，她在重庆与博古相识相恋，由董必武证婚结为夫妻。

博古遇难时，6个孩子中，只有幼子秦铁是张越霞亲生，其余5个都是前妻刘群先所生。更复杂的是，这5个孩子当时散落在天南地北：长子秦刚在广州与奶奶生活，长女秦摩亚在重庆被人骗去当丫头，三女秦吉玛还远在莫斯科的国际儿童院。

张越霞没有选择改嫁重新开始，而是把找回这些孩子、抚养他们长大成人，当作自己此后一生的使命。

她四处奔走、多方打听，先后把散落各地的孩子们一一找回北京。国家了解到这个家庭的情况，每月给予60元补贴。但养育6个孩子的艰辛，只有张越霞自己知道。

她对待每个孩子都视如己出，孩子们也都叫她"妈妈"。

在张越霞的悉心培养下，博古的6个子女各有所成：

长子秦刚：虽然英年早逝，但在北京接受了大学教育

长女秦摩亚：北京师范大学毕业，一辈子从事教育工作，著述40余万字记录父亲博古的历史

次子秦刚：哈军工、莫斯科航空学院毕业，北航教授，后任海南省开发建设总公司总经理

次女秦新华：北京医学院毕业，曾任卫生部科技司副司长，丈夫李铁映曾任全国人大常委会副委员长

三女秦吉玛：哈军工毕业，曾任海军装备部驻大连红旗造船厂军代表

三子秦铁：青岛潜艇指挥学院毕业，后在天津远洋公司工作，从基层船员一直干到船长

1979年，张越霞在北京病逝。她用33年的时光，兑现了当年那句承诺："博古的孩子怎么办？"——她给出了自己的答案。

博古的子女们，都过着普通人的生活。

这与他们的家庭背景形成了鲜明对比——他们的父亲曾是中共中央总负责人，他们的姐夫官至副国级，他们的家族在党史上留下了浓重的一笔。但他们选择了低调、务实、自食其力。

三子秦铁曾这样评价父亲："历史给我父亲安排的，就是一个犯错误的角色。"

他认为，博古24岁刚从苏联回国，在国共内战最险恶的局面中承担中共中央领导工作，犯错误是不可避免的。但博古后来能够正视错误、深刻检讨、继续为党工作，这才是更加难能可贵的品质。

秦铁退休后，把研究和表达父亲博古真实的一生，当作自己唯一的心愿。2012年9月18日，秦铁在北京家中因突发心血管疾病去世，享年72岁。

长女秦摩亚则用40余万字的著述，记录了与博古相关的历史。她一辈子默默无闻地当老师，直到2017年因病去世，享年84岁。

次女秦新华作为李铁映夫人，曾任卫生部科技司副司长、中国优生优育协会会长。博古百年诞辰的纪念活动和各类学术研讨，都是她在幕后联系安排。

这些红色后代身上，没有骄奢之气，没有炫耀之心。他们用脚踏实地的工作和低调平凡的生活，诠释着父辈的精神传承。

从延安窑洞到海南特区，从航空学府到企业一线，博古次子秦刚的人生轨迹，浓缩了新中国发展的时代变迁。而他与兄长共用一个名字的往事，则成为那段战火岁月里最令人唏嘘的家庭记忆。

历史的车轮滚滚向前，但那些为民族独立、人民解放奋斗过的先辈，以及他们身后默默承受、坚韧前行的后人，值得我们永远铭记。

（资料来源：中新网、维基百科、人民网、澎湃新闻等）