父亲节重述往事：柜中藏泪26年，一代伟人沉默的父爱告白

父亲节晨光微熹，再读那句“谁叫他是毛泽东的儿子，他不去谁去！”的沉痛话语时，字字如捶击打心坎。

当年，毛岸英主动请求奔赴抗美援朝战场，许多人劝阻毛主席出面阻止，主席最终以这浩荡凛冽一句话为儿子壮行。这既是父亲对儿子最严酷的托付，也是作为伟人之子率先赴汤蹈火的义不容辞。

1950年，毛岸英担任中国人民志愿军司令部俄语翻译和秘书。

11月25日，美空军轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹，正在作战室紧张工作的毛岸英壮烈牺牲，28岁年轻的生命就此定格于异国他乡。

消息传回中南海，主席静默无言，唯有手中那支燃至半截的烟，在指间留下灼热烙印。默默地流泪，无声而悲痛，那可是他最亲爱的儿子，心怎么能不疼。

时光流转，转眼间26载春秋如沙漏般无声流尽。直至1990年，中央警卫局在一次清理毛泽东留下的遗物时，工作人员在仓库的一个柜子箱底发现一批叠得整整齐齐得衣物，两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

这些看似平凡之物，却不是一般的物品，而是毛主席儿子毛岸英的遗物。毛主席瞒着所有人将这些物品珍藏了整整26年之久。

可想而知，那位在世人面前总是镇定自若，运筹帷幄的伟人，曾在多少个不为人知的深夜里，独自面对儿子的这些遗物暗自伤神，他用颤抖的手一遍又一遍地抚摸，将无尽的思念及未能说出口的悲痛，埋藏于这些遗物中，这是一位父亲对早逝儿子最深切、最私秘、也最永恒的祭奠。

在父亲节这个充满温情的日子重述往事，那箱底早已发黄的衣物，早已成为民族记忆里一个关于奉献、牺牲与深藏父爱的永恒象征。

主席在儿子远赴国难时未曾阻拦，在儿子壮烈牺牲后也未声张悲悯。然而，箱中每一道细密折叠的痕迹，都是来自一个父亲对儿子无声的爱和无尽的思念。

如今山河无恙，烟火寻常，和平的阳光洒满大地，希望你们能回来看看，这盛世如你们所愿。

今天，在父亲节纪念这名志愿军烈和他的父亲。在他们的背后是那些忠于祖国，并为祖国奉献的人们，祖国永远不会忘记!

祝全天下所有的父亲节日快乐，愿你们平安健康，长命百岁!