“玻璃大王”曹德旺：创业至今，我从未动用过哥哥的任何政治资源

曹德旺的出生背景就带着时代印记，1946年5月他降生在上海租界，那时候父亲曹河仁是永安百货的股东，家里日子过得还算宽裕。曹家几代人做生意，曾祖父在福建福清高山镇积累了不小家业，甚至成了当地首富。可好景不长，战乱一来，一切都变了样。1946年底，全家决定回福建老家避难，行李财产装上货船跟着游轮走，结果货船在海上遇风暴沉了底，银器绸缎瓷器全没了影。

九岁那年，1955年，曹德旺才有机会进村塾念书，可家里负担不起他和哥哥曹德淦的学费，到1960年十四岁，他就辍学了。哥哥继续上学，父亲把有限的资源倾斜给他，曹德旺则早早扛起家计。十八岁，1964年，他开始跟着父亲学生意，先从倒卖烟丝入手，那时候农村集市上烟叶是紧俏货，他学着收低卖高，攒下第一桶小金。接着转贩水果，推车走街串巷，风吹日晒的，赚的钱勉强够温饱。几年下来，他又试着种白木耳，在自家后院搭棚子，埋菌种浇水，卖到镇上换钱。这些小买卖让他摸清了市场的门道，也攒了点人脉和积蓄。

1976年，三十岁的曹德旺进了高山镇一家异形玻璃厂，当上采购员。厂子主要产水表玻璃，他每天背着样品箱骑自行车跑乡镇，推销产品。那时候玻璃厂连年亏本，市场环境差，客户流失严重。工作几年，他看准机会，1983年借钱加上自家积蓄，承包了这家烂摊子。接手后，他先稳住老客户，拉回订单，又开发新买家，靠着之前的人脉和对市场的了解，只用一年就把厂子扭亏为盈，净赚二十万。这笔钱成了他进一步扩张的底气。1985年，他抵押房子贷款，买下厂子50%的股份，从打工仔变成真正老板。

从水表玻璃转到汽车玻璃，是曹德旺创业生涯的一个关键拐点。1980年代中，他去武夷山玩时，租了辆日本车，司机随口抱怨车玻璃贵，他就去市场一打听，发现全球80%的汽车玻璃市场被日本朝日、法国圣戈班、英国皮尔金顿和美国PPG垄断，中国全靠进口，价格高得离谱。曹德旺觉得这是机会，国产玻璃成本低，质量也能跟上，何不自己干？1987年，他说服股东，成立福耀玻璃工业集团，把生产线改成汽车玻璃。起步时设备简陋，技术靠自学和请人指导，但他一步步攻克难点，从小批量生产到稳定供应。

1993年，福耀在上海证券交易所上市，那时候哥哥曹德淦刚升到福建省漳州市委书记，曹德旺的公司正好赶上资本市场开放的东风。上市后，资金进来，他加大研发和产能，产品从国内卖到出口。进入2000年代，福耀抓住中国汽车工业起飞的机会，供应给大众、通用等大厂，市场份额稳步爬升。到2014年，福耀净利润达到20亿元，成为中国内地汽车玻璃的第一供应商，全球排名第二。这一路，曹德旺没少遇阻力，比如2001年加拿大反倾销调查，他花8个月时间应诉，打赢官司，保住海外市场。2016年，他又在美国俄亥俄州建厂，投资6亿美元，解决中美贸易摩擦下的产能转移问题。厂子投产后，当地就业上千，曹德旺还亲自管劳工关系，避免纠纷。

福耀的成功，说到底是抓住了产业升级的窗口期。中国从自行车大国变成汽车大国，玻璃需求爆棚，曹德旺的厂子正好卡位准。企业管理上，他推行透明化，从不搞家族独裁，股权结构清晰，员工持股激励到位。到2020年代，福耀营收超500亿元，产品覆盖1万多种规格，结束了国内汽车玻璃依赖进口的历史。2025年10月，曹德旺辞去董事长职务，把接力棒交给儿子曹晖。

1986年是中国农村整党整风运动那年，福清县调查组进驻曹德旺的玻璃厂，查账查了三个月，列出他四宗罪，涉嫌贪污挪用。厂子刚有点起色，就摊上这事，账本被封，工人人心惶惶。曹德旺没慌，配合调查，提供所有票据和记录。结果查下来，一无所获，纯属捕风捉影。这件事传开，有人议论他靠哥哥曹德淦的关系才过关，可曹德旺一口咬定，从创业到现在，从没动用过哥哥任何政治资源。哥哥当时在福建省农委办公室当主任，职位不高，帮不上大忙，就算想帮，他也坚决不让。

曹德淦的仕途是另一条线，1993年升任漳州市委书记，1999年到2003年当福建省副省长，管农业和经济事务。可福耀的关键节点，比如1993年上市，曹德淦还没到能左右的级别。曹德旺强调，生意是自己凭本事做出来的，学费、启动资金，全是街头小买卖攒的。调查风波后，他更注重账务透明，厂子从公有制转向市场化，没走后门。外界总爱把兄弟俩绑一起说事，曹德旺多次公开澄清，没送过一盒月饼，没求过半点人情。

拒绝借力的心态，根子在曹德旺的成长经历上。从小家道中落，他知道靠山山倒，靠人人跑，唯有自立才长久。哥哥仕途顺，他生意红火，兄弟间保持距离，没互相沾光。这不光是原则问题，还避免了潜在风险。要是真借了力，早晚出纰漏，福耀也走不到今天。

曹德旺的慈善路，从1983年第一次捐2000块给母校买桌椅开始，算起来四十多年，累计捐款超160亿元，覆盖教育、扶贫、环保和救灾。2011年，他捐出福耀3亿股，价值35亿元，成立河仁慈善基金会，当年基金会就运作起来，专注社会公益。2021年，他又宣布捐100亿元建福耀科技大学，2025年2月教育部批复设立，定位新型研究型大学，目标培养创新人才。到2025年8月，已花掉43亿元，政府支持土地和经费，社会捐款也过亿。这所学校不光是捐钱的事，还带出曹德旺的教育理念：穷过才懂穷人的苦，得帮他们翻身。

河仁基金会的项目接地气，比如捐建南京大学河仁社会慈善学院，推动慈善专业化；又如在福清建养老院，解决农村老人问题。曹德旺的捐法不爱高调，钱直接到项目上，没中间环节。他常说，捐钱是小慈，政善才是大善，意思是光给钱不够，还得推动政策和社会机制。福耀集团也跟慈善挂钩，从1988年起，企业捐款超80亿元，员工参与公益，形成企业文化。这套组合拳，让曹德旺从商人变成慈善标杆，2021年获复旦管理学奖，表彰他的全球视野和公益人生。

企业传承上，曹德旺早有规划。儿子曹晖从基层干起，管过美国厂，现在接董事长，母公司股权分散，避免家族控制。曹德旺退下来后，当顾问，继续推研发，比如新合金玻璃，适应电动车时代。

福耀的未来，靠技术迭代和国际布局，曹德旺的经验是：企业得透明，像玻璃一样，没遮掩。整个慈善和传承路径，看得出他平衡了赚钱和回馈，穷小子变大佬，没忘根。这样的路子，在中国企业家圈里不多见，值得琢磨：成功不光是数字，还得有社会担当，才站得住脚。