腊月已至，年味渐浓。是什么最先让你闻到“年”的味道？是腊肠的油脂香，是炒货的焦香，还是记忆深处，那场全村出动、烟火蒸腾的杀猪宴？

对很多人来说，年味，就藏在那份无需言说的邻里情义里。今天，让我们跟随作者@朱存涛的笔触，走进板桥，重温一场刻进骨子里的年猪宴，寻找那份逐渐远去的、热乎乎的乡愁。

板桥年猪宴

朱存涛

跨年那天父亲打电话来时，窗外正下着雪，绒绒的，落在地上便化了。电话那头的声音，裹挟着板桥镇山风特有的凛冽，穿过听筒：“元月五号杀年猪。”他顿了顿，像在确认日历，“有五六百斤。你幺爹、隔壁邻舍的，大家都来的。你回来，都等着你呢！”没有商量的余地，一句“大家都来”，便为我这个不在他身边的大女儿，下了一道关于“家”的召集令。

我知道这意味着什么。这意味着一场属于村庄、属于邻里互帮互助的盛大仪式开启了。我的父亲，一个快七十岁的倔强老头，是个赤脚医生，也在九十年代末当过村支书。他像一棵把虬根扎进岩石缝里的老树，守着母亲走后留下的空寂，又迎来了性情温和的继母，一起守着简单平凡的日子。他守的，似乎从来不只是几堵墙和一个姓氏，而是某种更辽阔的东西——一种他那个年代人独有的、看不见的秩序与温情。这种品格，一直在无声地激励和影响着我和我的孩子。

（图片由AI生成）

回去的路，像是逆着时光行驶。车近老家时，未闻人声，先见炊烟。是好几缕乳白的烟柱，从邻里的几处屋顶笔直地升起，在清冷的天空下，汇成一片祥和的云盖。院子里，早已不是父亲一家的“私事”。冯爷爷在归置工具，伯伯在用棕叶搓系肉的绳子。几个壮年汉子，正吆喝着将硕大的黑铁锅安置到新垒的灶上。没有主家刻意的安排，一根烟递上，一个点头，每个人都知晓自己的位置，手脚利落，言语简短。他们站在那儿，就像山一样沉默可靠。看见我，他们都抬起头，露出被山风和岁月雕刻得深浅不一的笑：“回来啦！”“你们可要好好表现啊，存涛一会儿要给你们写诗呢！”玩笑里，是熟稔的亲切。

男人们的舞台在院子里。猪被赶出来的那一刻，他们不再是寻常的庄稼汉，而像一群即将进行古老狩猎的战士，眼神专注，脚步沉稳，手如铁钳。合力、擒按、捆绑，动作迅猛而协调。一阵嘹亮的嘶鸣划破寒冷的空气，继而是一切复归有序的忙碌。滚水、刮毛、称重、开膛。父亲凑近，眯着眼，跟旁边的老伙计低声议论着：“你看，今年膘情好，重量也估到了！”他脸上有种近乎庄严的满足。那是他和继母一年辛勤的喂养，日光、风雨、一瓢瓢粮食、一桶桶糠菜，最终凝结在一起的杰作。

（图片由AI生成）

女人们的疆域在厨房和侧屋里。我的继母穿着紫色的围裙，她们是喧腾热气里温润的底色。大盆的土豆早已洗净剁碎，拌着黄沁沁的玉米面；绿莹莹的蒜苗，带着泥土的清气；方方正正的黄米粉，冒着特有的米香。她们围站在一起，切着热烫烫的肉，准备蒸肉和蒸排骨了。她们手上不停，嘴里也不停，那些细密、织就乡村生活经纬的闲谈，在锅碗瓢盆的清脆碰撞声里，流淌得自然又贴切。最动人的是，当灶膛里最旺的柴火舔着锅底，蒸汽如柱般从笼盖四周汹涌而出时，一种复杂、醇厚、勾魂摄魄的肉香，便混着柴火的烟气，飘满整个院落。那是“家”这个字，最具体的嗅觉诠释。

让我觉得最有趣的是开席的时刻。八仙桌、大圆桌，从大门口一直摆到堂屋里面。乡里乡亲围坐在一起，一笼一笼肥瘦相间的蒸肉、排骨摆得整整齐齐，一碗碗菜肴源源不断地端上。谁要是不好好护着自己的碗，稍不留神，就不知道又被谁给塞进一块肉来。全桌人都不会答应你退回去——那是一种不容推却的、带着“强迫”意味的疼爱。这一刻，“你家”“我家”“他家”的界限彻底消融了。酒肉穿肠过，留下的是浓得化不开的、名为“我们”的情义。

（图片由AI生成）

月色上来时，热闹如潮水般褪去。父亲望向邻里星星点点的灯火，对我说：“等我们这一茬人都躺进山坳里了，这自己喂的年猪还叫得响不？你们在城里的楼房里，门对门都不认得，还能有‘全村都是帮手，户户都是亲人’的热乎气吗？”

他的话像一颗冰冷的石子投入我的心湖。我环顾这熟悉又仿佛即将陌生的一切。是的，我们这一代，被城市化的大潮裹挟着，学会了锁上门享受孤独，习惯了用契约代替情分。我们的孩子，还能理解这种不需要言说的奔赴与团结吗？

回城的车上，载着继母塞满的馈赠。父亲的忧虑，却比这些实物更沉地压在我心头。

板桥的“年猪饭”，不仅仅是一顿丰宴。它是一种活着的传统，一种流动的乡愁，是“根”与“魂”能被具体触摸到的、温热的形态。它告诉我们，“家”可以超越血缘，在互帮互助中无限扩展；“根”并非静止的等待，而是在每一次“今日我帮你，明日你帮我”的接力中，生生不息！

或许，传承并非要每一个游子都回归土地，而是要让这板桥年猪宴里熬出的那一碗“情义”浓汤，不被时代的急火熬干。当我们开始在陌生的城市里，对邻居露出第一个真诚的微笑；当我们在能力的范围内，向需要的人伸出一双不计回报的手——我们便已在异乡，为那即将式微的“根”，续上了一缕微弱的、却至关重要的烟火。

（图片由AI生成）

板桥的夜风，仿佛还在耳畔呼啸。我知道，那院子里的灯火、笑语、肉香，以及那比酒更醉人的情分，已不再是远去的风景。它们是我必须带走的行李，是我必须讲述的故事，更是我——一个从板桥走出去的女儿在未来任何一片土地上，都应当率先点燃的那堆“互助”的篝火。

作者简介

朱存涛

朱存涛，80后诗词、朗诵、舞蹈爱好者。中华诗词学会会员，襄阳市作家协会会员，南漳朗诵艺术家协会副主席。自幼热爱中华传统文化，执着于文字间的韵律与意境，工作之余用真挚情感书写人间百态！用“声”情传递正能量！

（湖北日报客户端 通讯员 南漳文艺）