时光里的真相

整理旧书时，一张泛黄的纸条从页缝里掉出来——是高中时同桌写的，“下周一起去看樱花吧”，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。

我忽然想起，那年春天她没赴约，之后渐渐和我疏远。我当时以为是她有了新的朋友，心里别扭了很久，甚至刻意避开她。直到此刻，指尖触到纸条边缘的折痕，才猛然记起，那段时间她总在课上走神，校服袖子里藏着去医院的缴费单。

原来当时我眼里的“疏远”，是她不想让病中的狼狈打扰我；我以为的“新朋友”，不过是陪她去复诊的同学。那时候的我，只看得见自己的失落，却没读懂她欲言又止里的温柔。

时间从不是凭空制造答案，它只是慢慢拂去我们当时的急躁、固执和片面，把那些被情绪遮住的细节一一还原。就像这张纸条，隔了多年再看，才懂当初没看懂的真心，原来一直藏在那些没说出口的顾虑里。