《人老了，最好的依靠是什么？》

楼下张奶奶总说自己有福气：儿子在外地做高管，每月寄来不少钱，请的保姆把家里擦得发亮。可我常看见她傍晚坐在长椅上，手里捏着没拨通的电话发呆。

人老了才懂，存折上的数字填不满心里的空。前楼李爷爷退休金不算多，却总被街坊羡慕。每天清晨，他的小孙子会举着热牛奶跑过来，奶声奶气喊“爷爷慢喝”；傍晚儿媳下班，准会拐进菜市场买他爱吃的软桃。周末全家围坐看电视，孙女趴在他膝头数白发——那些细碎的热闹，比冷冰冰的护工更暖。

也见过总抱怨子女不孝顺的王婶，后来她跟着社区学剪纸，和老姐妹们凑在一起剪福字、唠家常，脸上的愁云渐渐散了。她不再天天盼着子女回家，反倒常说：“自己身子骨硬朗，能和老伙计们乐呵，比啥都强。”

其实人老了，最好的依靠从不是钱或旁人，而是心里的暖与手里的劲。是饭桌上有人记着你爱吃软饭，是出门时有人叮嘱你慢走，更是自己能端茶倒水、能下楼晒暖，不用看人脸色过日子。

就像巷尾那棵老槐树，不指望谁来施肥浇水，只凭着根扎得深，照样在春风里抽出新枝，给过路人挡一片阴凉。