杨国福麻辣烫，6000店帝国，一锅汤底改写命运？

2000年夏天，哈尔滨的街边，一个不到三平米的烤串摊前，杨国福忙着翻铁板上的鱿鱼，他没想过，这个靠赊账撑起来的小炭火摊，二十年后会开到全世界，他和妻子每天凌晨四点去早市买菜，晚上十点收摊，手让辣椒水泡得发白。

那会儿每天就想别赔钱就行，王大姐说，最早在永和街吃杨记麻辣烫，店里连空调都没有，就靠穿堂风吹着嗦粉条，杨国福每天收摊就往家赶，蹲在漏风的出租屋改汤底，花椒和辣椒的量试了三十七回，到2006年开放加盟那天，他手还在抖，把家传的汤方交给了外人。

加盟模式像滚雪球一样越滚越大，河北小伙张强花八万块买了个店，发现总部送的调料包直接下锅就行，连泡笋片都有步骤说明，夫妻俩也能干，杨国福却愁上了，东北的粉条到了广东一泡就烂，重庆的辣椒在哈尔滨没人爱吃，2015年上海总部挂牌那天，他带着人坐了三天火车去成都看豆瓣酱厂，味道差一点，五千家店全得出问题。

2022年新加坡首店开张，华人老板把辣度定在三颗星，没想到喝威士忌的金发客人能连吃两碗，现在他办公室墙上贴着一张世界地图，红点标着新开的店，去年底去欧洲看分店，慕尼黑的店长说当地人最爱加啤酒冻豆腐，这主意直接加进了新品研发单里。

预制菜让麻辣烫这行活了下来，供应链总监老李盯着中央厨房的生产线，肥牛卷切得准，厚薄差不了多少，最要紧的还是那口老汤，每天从哈尔滨空运来的菌汤底料，曼谷的顾客吃着，跟老家的味道没两样，杨国福偶尔还回哈尔滨老店帮忙，看后厨的年轻人扫码领调料包，他总想起当年自己在漏雨的屋檐下，守着火熬汤的日子。

从三轮车拉货到搞起冷链物流，从手抄秘方到用区块链查源头，当年连营业执照都办不下来的摊主，现在要应付更多事儿，记者问起上市的事儿，他只说，麻辣烫就该是老百姓的吃食，别把菜单整得跟论文似的。