1964年春天，一位昔日“九五之尊”的皇帝走进了曾经象征民国权力核心的总统府。

这个人就是清朝最后一位皇帝溥仪，他的身份早就从帝王转变为普通公民，但他的言行中依旧残存着深宫旧梦的影子。

当他第一次面对那个他曾被教导要“尊之、畏之”的蒋介石的办公旧址，他嘴里蹦出的那句“点评”，犀利的让整个参观团捧腹。

他说了什么？这位末代皇帝有多少不为人知的另一面？

三起三落

1908年，光绪皇帝刚刚驾崩，慈禧太后已垂垂老矣，一场权力的更迭悄然展开。

那年冬天，还不到三岁的爱新觉罗·溥仪被一道懿旨召入宫中，在重重仪仗和喧哗仪乐中，走进了他命运的牢笼。

那是一场没有选择的加冕，亦是他人生悲剧的开端。

年号“宣统”，这个幼小的男孩成了清朝的末代皇帝，登上了几百年来权力最巅峰的宝座。

身后是一座庞大的帝国机器，而他，连字都不会写，饭都需人喂，却要被万民朝拜，被奉为“天子”。

1912年，大清灭亡，六岁的溥仪在不知情的情况下退位。

他并未离开紫禁城，而是依旧以“逊帝”身份继续生活在那片熟悉的宫墙之内。

他每天依旧穿龙袍，依旧接受跪拜，却再也不是皇帝了。

第一次复辟，是1917年，张勋的辫子军挥戈北上，拥立溥仪重登帝位。

十二天——这次的帝王梦只维系了短短的十二天。

之后，张勋败退，11岁的溥仪再次从龙椅上被拽下来，那张金漆镶边的龙椅，就像是孩童游戏的座椅。

第二次复辟，1924年，冯玉祥政变，彻底将溥仪赶出紫禁城。

他辗转几处，最终逃入天津的日租界，在那栋西式洋楼里，他穿着晚清遗留下来的龙袍，却坐在欧式沙发上，端着咖啡杯，和日本人议政。

旧帝王的身影，被现实不断吞噬、解构，成了异国势力手中的工具和符号。

1932年，“九一八”事变后，日本人扶植溥仪在伪“满洲国”复辟，成了傀儡“执政”，后又被封为“皇帝”，改元“康德”。

那位曾几次登基的“皇帝”，此刻连自由呼吸的权利都没有。

民间讽刺他“闲龙一条”，一语道破这荒唐的帝王梦。

1945年，日本战败，溥仪仓皇逃离，准备搭机逃往日本，结果在机场被苏联红军擒获。

这位“皇帝”变成了战俘，被押往西伯利亚，关在冰天雪地的集中营中，命运的风雪无情地拍打着他褪色的帝王壳。

1950年，溥仪被引渡回国，关押于抚顺战犯管理所，接受长达近十年的思想改造。

他开始写检查，打扫厕所，种菜锄草。

起初他极不适应，对一切现代制度嗤之以鼻，动不动就搬出“天命”、“龙种”的说辞。

但在新中国的再教育下，这个从小活在“龙床”上的男人开始缓慢蜕变。

他第一次学会自己穿衣、洗碗、叠被，第一次用真实的名字签下自己的意愿书。

他不再是皇帝，不再是伪满洲的“统治者”，只是一个普通的中国人。

1959年，国家对他实行特赦，他正式获得“中华人民共和国公民”身份。

“我以前是皇帝，但从未真正做人，如今，我终于学会了做一个人。”

他三度登基，却三度失位；五次成婚，四次别离；前半生是历史的演员，后半生才终得人间一席真实的位置。

也正因为这三起三落，他在面对现实时，那些“雷人”又“天真”的话语，才显得格外真诚、格外可笑，又格外耐人寻味。

皇帝变“游客”

1964年春，一列缓缓驶来的火车停靠在南京浦口站。

车厢里坐着的，不是普通的游客，而是一群身份颇为特殊的人物。

他们有的曾是国民党高级将领，有的曾是军统特务头子，更有一位，在半个世纪前曾被亿万人跪拜呼为“万岁”的大清皇帝——爱新觉罗·溥仪。

这场名为“东南参观游”的活动，由全国政协组织主理。

其初衷，是希望通过旅游参观的方式，让这些人在感受新中国建设成就的同时，也体验普通百姓的生活状态，从而进一步完成思想转变。

周恩来总理亲自拍板，特意叮嘱：“要安排得宽松些，不要让人觉得紧张拘束。”

与溥仪同行的，是一批身份与经历同样特殊的“文史资料专员”：

淮海战役中的重要指挥官杜聿明、东北抗战名将廖耀湘、“军中儒将”王耀武、曾率军苦战湘西的宋希濂……还有那个在抗战期间让人闻风丧胆的军统特工首脑沈醉。

要论阵容，真不愧有人戏称此次行动为“帝王将相下江南”。

列车上，溥仪表现得像个第一次出远门的孩子，坐也不是、站也不是，兴奋得满脸通红。

沈醉忍不住摇头，笑着在日记里写下：“若不是亲眼所见，我怎么也不会相信，曾经高坐龙椅之人，如今竟如此‘每事问’。”

“每事问”这个绰号，也正是在这趟旅途中流传开来的。

不论是参观工厂、游览古迹，还是走在街头买糖葫芦、挑布料，溥仪总是提问不断。

过去的几十年，他活在宫墙之内、傀儡之中，如今才第一次真切地感受到一个真实的中国。

晚间，参观团被安排观看地方戏曲演出。

那天演的是锡剧《珍珠塔》，演员在台上婉转唱腔，溥仪在台下聚精会神，不时拍手叫好。

中场休息时，他转头对李淑贤说：“这种戏以前可从来没看过，我们皇宫里演的都是京戏。”

还有一回，他们参观南京友谊服装厂。

车间里的缝纫机声此起彼伏，女工们正在赶制出口订单。

溥仪走得特别慢，一边看一边频频点头，问得最多的是：

“她们工资多少？住哪儿？厂里管饭吗？”

李淑贤笑他：“你怎么变得比我还操心这些？”

从总统府、井冈山到韶山，每到一地，溥仪都认真听解说，提问记录，甚至还时不时请导游“讲慢一点”。

在别人眼里，这趟行程只是游览，对他而言，却更像是一场补课——补上几十年来被权力遮蔽、被时代忽视的那部分中国。

他用一个“游客”的身份，重新与这个国家和解，也与自己的过去和解。

总统府探秘

新的一站南京总统府，一行人缓缓步入这座曾经的中华民国权力核心。

走在队伍中的溥仪，一身灰呢中山装，眼中却隐隐透出几分期待，甚至是某种难掩的兴奋。

他从未见过这座“总统府”，却早已在心中构建出它的模样——一处能与紫禁城相提并论的政治重地，一座该有金碧辉煌、恢弘气势的现代朝堂。

同行的沈醉发现他神情专注，忍不住调侃：

“皇上，您可别走神了，前面可没有太和殿。”

总统府并不庞大，布局呈纵深长形，一层层穿过走廊、庭院、回廊，最终抵达那扇不起眼的木门前。

门牌上赫然写着：“蒋介石办公室”。

屋内木地板泛着些许陈旧的色泽，中间是一张红木办公桌，桌上放着墨水瓶、签字笔、茶杯，还有一只金属笔筒。

办公桌后，是一把雕花的太师椅，椅背略有磨损，扶手泛白。

旁边一张两人沙发，坐垫已被岁月压得微微塌陷，整个房间极为简朴，甚至可以说“寒酸”。

溥仪走到桌前站住，盯着那把椅子看了许久，随后转身四下张望。

他并未立刻发言，只是慢慢走到沙发边，试探着坐下，发出“吱嘎”一声。

沈醉等人紧跟其后，也围拢在房间里，有人悄悄举起相机，咔嚓一声为溥仪拍下这历史性的一幕。

照完相，溥仪忽地抬头，朝李淑贤低声咕哝了一句：

“我还以为蒋介石的总统府有多大呢，原来是这么小啊……”

声音虽轻，却被在场几人尽收耳底。

一时间，屋内寂静半秒，接着是爆发般的大笑。

“不愧是皇上，一语中的！”

溥仪不知他们为何反应如此剧烈，他望着众人：“我说错了吗？”

沈醉边笑边摇头：“没错没错，不过您是见过养心殿、建福宫的人，看这办公室自然觉得小，可对我们这些打过仗的穷军人来说，这已经是天子堂了。”

溥仪仍旧皱着眉头，他曾在御花园骑自行车，曾住过七进七出的寝宫，伪满时期虽为傀儡，却也住在日本人为他修建的皇宫。

总统府这巴掌大的地方，实在难以让他想象。

李淑贤忍不住捅了捅他：“别乱说。”

溥仪却正色道：“我不是嘲讽，只是没想到‘一个总统’居然过得比我这个退了三次位的皇帝还‘寒碜’。”

一句话，又引得众人一阵哄笑。

几日后，这段小插曲被沈醉记入日记，并在多年后写进了回忆录。