69岁，她决定自学AI重现父亲的微笑

69岁的华姐决心学习AI。

2025年清明节，华姐的父母下葬公墓，但墓碑上需拓印的父母晚年合影，却因衰老病痛显得憔悴。华姐没办法，只好给女儿小文下达了“20多条”指令：要将照片修得更加精神、健康。

华姐的强势让忙于工作的小文崩溃不已。PS技术难以实现，最终，小文借助AI圆满了母亲的心愿，复原了外公外婆健康的模样，还创造了老人动态微笑的视频。

受到女儿的启发，华姐私底下也开始努力自学AI。向AI输入指令后，老照片里的父母变得清晰。那些细微自然的表情让华姐感到无比温暖，似乎逝去的至亲仍在身边。

01 AI修复的遗照

下午3点半，华姐收拾完家务。她戴上黑框老花镜，翻阅着手机相册，目光停留在父亲一张身穿军装的照片上。照片是黑白的，由于年代久远而显得模糊。

如果能变成彩照就好了。她想穿越回去，看看小时候记忆里的父亲。

她打开手机屏幕上的即梦AI，上传图片后，不甚熟练地在对话框内输入指令：“呈现一场奇妙的时空穿越之旅”。几秒钟后，AI误会了她的意思，用父亲的脸生成了一名飞行员。

华姐皱紧眉头，考虑一番后，又加入了“光影叙事”“油画风格”“写实”“深灰色背景”等关键词，耐心地等待着AI加载。数秒过去，父亲的脸清晰地跳出在她眼前，朝她微笑着，连眼皮上的褶皱都复现。

华姐细细比对着，最终挑选出了一张最清晰的存到手机相册里。眉头舒展，下拉的嘴角上扬，有了笑意。

图丨华姐用AI修复了军人父亲年轻时的照片

这是2025年秋，69岁的华姐坐在房间中。每天，她都会下意识地搜寻手机相册里父母的照片，这是她陪伴父母的最后的日子的存证，而将这些仅存的、手机拍摄的模糊相片用AI修复，是她想念父母时难得的安慰。

学习AI是个偶然。几个月前，华姐因为照片的事和女儿小文吵得不可开交。

华姐的父母均是参加过抗日战争、解放战争的老革命，经过多年排队等号，今年清明节，父母的骨灰终于能够合葬于国家公墓。碑上需要拓印照片，华姐特意选择了一张女儿小文出国留学前，拍的一张全家福。外婆身着最喜欢的大红色上衣外套，身为老军人的外公戴上了自己的三枚勋章。不过照相当天准备仓促，外公刘祖荫在按下快门时“闭眼”了。

华姐执意要让父母以最完美的形象长眠，便给女儿小文连打10多个电话，不停提出多项照片处理需求：

将外婆红衣服调暗，因为广东的风俗中逝者不能穿红衣；让外公镜头里微闭的眼睛睁开；老人右边有些变形的脸能否修复，灯光太暗太黑能否调整……最重要的，华姐记得父亲生前被授予的功勋章，是由上下两部分组合而成，都要完整呈现。

普通的PS技术根本无法实现这么复杂的需求。当时，小文正在创业，每天忙得焦头烂额，被华姐的强迫症逼到崩溃。母女俩为此爆发了争吵。

最终，小文妥协了，想到了使用AI，逐一输入修改的相应指令，才勉强满足了母亲的心愿。

葬礼圆满完成，华姐对AI产生了兴趣。自此，她在手机里也下载了即梦AI软件，将手机中珍藏的父母亲的旧照都导入AI中，打算修复生成新的照片。

起初面对这个陌生的软件，华姐有些紧张笨拙：她先从“灵感”中的套用照片或视频模板开始探索。手机里最多的是4岁小孙子的照片，华姐用AI尝试更多可能，不过，她开始尝试生成的成片经常走样，小孙子在“天上飞”，或者生成了一张陌生人的脸。

后来，她总结出一套适合自己的指令，“油画”、“电影感”、“写实”、“艺术摄影品”，AI开始生成许多理想的父亲模样的图片。

2025年重阳节，她将父亲摄于家中书房的生活照用AI修复。那是10多年前，一张手机拍摄的模糊照片。父亲的牙齿有一处缺口、晚年眼睛因生病，似张开、未张开地眯缝着。

约莫5秒钟过后，华姐看到屏幕上，父亲的眼睛重新明亮起来，头也轻微晃动，有些灰白枯干的银发泛起温润光泽。她记忆中被岁月与病痛模糊的身影不再呈现，而在数字世界里，父亲重新变得慈祥清晰又亲切。

AI不仅修复了画质，更短暂抚平了时间在父亲身上刻下的伤痕，让他以记忆中健康安然的模样，又一次温暖地“活”了过来。

02 一个女儿的执念

华姐执意要修复父母的照片，源自她对父母晚年遭受病痛折磨的遗憾。

69岁的华姐保持着乌黑、及肩的头发，但头顶有一簇惹眼的白。那是2019年父亲去世后，她的头顶“一夜间白了”。

父母离世前，华姐已经相继送走2位至亲。44岁，她的丈夫因公去世，后来哥哥癌症去世，她孤身一人带着上中学的女儿小文，生活的重担沉甸甸。在她因看不到未来，天天以泪洗面时，是年迈的父亲握着华姐的手语对她说：

孩子别难过，向前看，一切都会好起来，你还有我，还有母亲，家就在，父母永远都是你的港湾，我们和你一起面对。我会为你多活几年。

此后的10年里，父母、家人一直是她内心的依靠。她和女儿搬进父母家同住，2013年，女儿凭借着优异成绩、全额奖学金出国留学学电影，曾经要做她港湾的父母已经是80多岁的老人，她的生活重心开始更加围绕着照顾父母亲。

父亲95岁生病那年，华姐已经60岁了。此前，父亲身体不错，90多岁还能和母亲结伴推着小车散步。父亲是知识分子，出生于书香门第，精通法语、英语，18岁参加革命，19岁入党，戎马一生，晚年住在医院里，卧床时靠读英文版小说消磨时间，当母亲来医院看望，他常会握住母亲的手，轻拍着，华姐透过这些细微动作，体味着父母间的深情。

图 | 华姐的父母年轻时

2019年，父亲体内的一块血栓掉落在肠道尾端引发肠道糜烂，此后他无法进食，靠鼻饲维持营养一年多。父亲在医院卧床一年多，华姐在医院窄小的硬沙发上陪伴看护了一年多，看着父亲的吊瓶点滴，从“1分钟滴1滴，到10分钟滴1滴”。

日益消瘦的父亲承受着身体的煎熬，后来部队医院请来专家会诊，顶着压力替他做了手术。手术后老父亲身体有所好转，在医院休养、治疗后短暂出院，华姐一度以为他自此安然。但很快，不到3个月，父亲因肾衰竭再次住院。父亲弥留之际，华姐被允许进入ICU，她看见父亲喉咙已插上管，五花八门的医药品挂了满床都是。她感到，父亲用他最后一点力气紧握住自己的手，像是最后的告别。1个月后，母亲被查出癌症，与父亲前后去世。

太想留住，不想失去，但父母还是在半年内相继离开，华姐觉得“天都塌了”，她无法面对自己变成孤儿，内疚自己照顾不周，也为目睹疾病带给父母的煎熬而痛苦。

接下来5年，她缓慢地整理父母的遗物时，才发现，照顾父母的日常生活里，由于智能手机尚未普及、照护忙碌，当时的自己也不会摄影，她竟然只用手机定格下几张父母像素模糊的照片，更鲜少合影。墓碑需要照片时，只有女儿小文临出国时和外公外婆的合影，也是她唯一可以选用的相对清晰的合影。

图 | 小文（左一）一家四口的合影随年月已模糊

但这张合影引来了母女俩的一场战争。

父母入土为安，成为华姐2025年整个春天的大事。合葬入土的日子落定，她通知、联络在广州的亲戚，买好冥纸、香，蜡烛，亲自包扎好最美的鲜花……最重要的事，是墓碑上需要拓印父母亲的合影。

但当时是小文最忙的阶段。

2024年开始，小文和搭档黄晓丹在氪金自学AI后，开始在AI辅助下尝试影像创作。两人原本是独立编剧，她俩一边接活儿，一边在生活的缝隙中制作AI电影，常常深夜1、2点还在忙碌。

工作、房贷、孩子的教育基金，让她清晰地听见了中年危机步步紧逼的足音。她也因母亲分心，过去8年平均每一天，母亲都要在餐桌上念叨着外公外婆入公墓的事，她甚至于“无墓乱求人”。此前，一个认识多年的阿姨说能够帮忙，母亲便主动“讨好”别人，请吃饭、送礼，还购买了对方销售的昂贵的木制家具。小文担心母亲上当受骗，和丈夫好言相劝，母亲却更执着，她常常为此提心吊胆。

母亲发来PS照片的需求，她告诉母亲自己“工作忙，PS技术不够纯熟，难以达到”。华姐在电话中发大火：“你有没有搞错？公公姥姥的事是头等大事，能够花你半个小时吗？”愤而说要花钱请外面的人去PS，又猛地挂断电话。但不一会儿就又打来电话，说店里的人开价高到离谱，再次要小文想办法。

小文赶紧劝她回来。最终使用AI满足了母亲的心愿。

其实，早在2024年秋天，小文就给华姐创造过一个“数字外公”。她使用AI生成指令，将外公外婆的合影生成了影像，给母亲展示。

华姐看到屏幕上，父亲和母亲相视而笑，还开口交谈。接着她看到，年轻时的自己，出现在父母亲中间，张开双臂搂着他们。

父母去世7年后，华姐再一次看见他们动起来的样子，仿佛听到父母亲在耳边对她说话，她静静坐着，泪水无声地淌了满脸。

这是华姐希望的父母永远停留的健康模样，父母生病后她多是伤心的记忆：母亲患癌服用药物后脸色发黑，父亲身体被折磨得形销骨立。

而AI重现了记忆中康健的父亲，再一次，她看见父母 “慈祥的微笑”，她在心底说，“爸爸妈妈，希望你们能长长久久地陪伴我”。

03 老妈的心愿被搬上大银幕

在小文心中，华姐是一位“彪悍”的母亲。她坚强，自立，不到40岁时单位合并下岗，她觉得“下岗就下岗，别人能活我也能活”。她去学美容、销售、后来做起了外贸生意、又转行做会计。44岁丧偶后，拒绝追求自己的人，也没有选择再嫁，因为“女儿需要我”，她也想要勇敢面对人生，因为“没有人能救你，只有你自己能救你自己”。

但母亲是一位有自己事业和追求的独立现代女性，曾是小文压力的来源。父亲离世后，小文休学半年，返校后想要考电影学院，母亲告诉她“这个专业太烧钱，家中经济没办法支持你从事这个行业”。小文又梦想去中央美院，她很努力学习，考大学时，她报的第一志愿是中央美术学院，专业分入围，但是考虑到她的文化课成绩只突击了4个月，母亲要求她报考广州美院，安全保底。

父亲离世后，小文和母亲纠缠对抗。高考放榜，她拿了高分，认定自己因母亲的反对而错失央美，她对母亲大吼“你将我人生毁掉了”。

这种对抗，延续到小文27岁拿到全额奖学金去美国萨凡纳艺术学院就读电影硕士。留学期间的生活费，路费，华姐钱不够，外公、外婆、姨妈，全家出资支持，小文自己在美国打拼挣钱，最终以优异成绩毕业，在美国最后两年，她又努力写网文、做编剧。

2017年，外公外婆去世后，31岁的小文选择回国。35岁小文结婚，婚后有了小熊宝，丈夫全职带娃，兼职工作，小文则继续打拼自己的编剧事业，后来和搭档决心转行朝AI短剧进击。

有了孩子，进入中年，小文发现，自己和当年母亲的思考方式愈发相像。39岁，她出现了和母亲40岁时相似的、经期不稳定的症状，被医生宣告这是家族遗传的更年期提前的征兆。她进入到激素波动影响人生的阶段：未竟的项目、生活上的变化，让她夜晚很困、但睡不着。她会想到熊宝未来的教育，将来要送孩子出国吗？那孩子出了事情要怎么办？要让他去接受最好的教育吗？钱拿不拿得出来？……她觉得自己越来越像母亲。

小文一度觉得，母亲和自己是“宿敌”，但后来她发现，她人生中遇到任何事情需要做决定，她都愿意找母亲聊一聊。“尽管争吵，吵完了还是聊。”母亲发条短信：不要怀疑自己，停一停缓一缓，总是会有过去的那一天。她就觉得心中有底。

不过，华姐对小文忙着做AI短片并不支持，“搞那么累”，她和小文说，担心“你会走在我前头”。

2025年秋，小文和搭档晓丹在即梦AI辅助下完成的短片《权利童话》入围釜山AI电影国际峰会，小文特意带母亲一同前往韩国。在釜山，华姐看到，女儿小文和搭档晓丹登台领奖，女儿一个平日里戴着黑框眼镜，朴素的“中年妇女”，“闪闪发光”。

图 | 小文（左）和华姐一起去釜山AI电影国际峰会

结束后，华姐对小文说：我老了，物质上帮不上忙，但如果是你喜欢的，我尽全力精神上支持。

8月，“即梦AI青年导演合作计划”向小文发出邀请，与她一同加入的，还有6位具备专业背景的青年导演。这些创作者们处境相似：心中怀揣着渴望讲述的故事，却受行业“影视寒冬”、预算和机会有限等影响，很难将脑海中天马行空的故事转化为影像。“即梦”为他们提供AI技术指导与免费积分支持，并在资金与流量上给予扶持，和青年导演们一起探索AI影像的创作可能。

新导演，用新技术，讲新故事。这一次，小文和搭档晓丹选择了卡通风格，至于剧本，就用自己母亲为外公外婆准备殡葬仪式后的一系列故事。

这段有些沉重的家事，小文想用“喜剧的方式去讲述，并且降低故事中的苦情浓度”。 因为“时间是很公平，每个人到了年龄也会经历这样的事情”。

墓碑照片的事尘埃落定后，华姐有了闲暇与平静，全面发展起了摄影爱好，背上摄影包、无人机去广州的大街小巷拍摄。

短片创作过程中，小文让母亲也参与进来。小文为开车接外孙回家的华姐，拍了一张着蓝色上衣、脖间系着波点丝巾的生活照。小文计划将这张照片捏成颇具喜感的数字人卡通人物。

图｜小文根据即梦AI提示词生成的家庭动画截图

晓丹一共捏制了两轮，最终即梦AI 4.0生成了一张酷似华姐的数字人：卷发、微胖、总是紧皱眉头、挑剔地判断着周遭的一切。接着，小文和晓丹依据具体提示词，创造出人物年轻时、中年时、老年形象。利用即梦AI数字人功能，拟合成的卡通人物图像，永久地保留了华姐战斗力非凡、一往无前的样子。

在不到2个月的时间内，小文和晓丹在即梦AI辅助下，复刻出广东街道、丧礼现场等空镜头，进一步生成中景、近景、远景，再用数字人功能等，将人物换脸至场景中。即梦图片4.0功能，帮助她们创造了13个人物，绘制了410多个镜头，最终完成了3D动画片《老妈的心愿》。

她将粗剪的片子给丈夫看。丈夫说，看完理解了岳母。而小文还不敢拿给母亲看，因为怕她“完美主义，再次提出20多个修改意见”。

图 | 小文用即梦AI重现了外公的葬礼

不过，定稿前，华姐还是再次向女儿提出最后的心愿：将自己和父母亲PS在一起，制作成一张数字人的合影。小文答应了。

9月16日下午，华姐和女儿吃完下午茶回家，她想要换上她最初“出镜”那件系着波点丝带的蓝上衣，打算去拍照。但她无论如何找不到那件蓝上衣。那天下午，她将衣柜里所有蓝色的冬装、夏装都翻出来，翻得满头大汗。随后，在生活里一贯俭省的她，去年轻人才会去的海马体照相馆，请人给她化了妆、做了发型，要求加急洗出照片，发给小文。

在另一个虚拟时空，她实现了自己的愿景：用最好的状态与父母合影。

图丨华姐在小文的AI电影中与父母合影

11月9日晚，新作《老妈的心愿》在上海大光明电影院首映，华姐也和女儿一起抵达上海。现场近千名观众的陪伴下，她在大银幕上看到了父母，虽是卡通版，但那些细节一如自己脑海中父母的模样。放映结束后，主持人请华姐评价下小文的新片。一向风风火火的华姐声音有些哽咽，她说感谢女儿，用AI架起了跨越生死的暖桥，让她再次见到了父母的微笑。

首映礼结束后，有观众专门赶来和小文、华姐打招呼。这支完全由AI制作的短片，当天让看哭了很多人。小文捧着花，拉着华姐，一起在新片海报前咔咔拍起来合影。

图｜晓丹、小文、华姐和晓丹婆婆在首映礼现场

现在，掌握了AI技术的华姐有了一个新的爱好，给自己或家人拍完照后，上传至即梦AI，根据指令，将人物设置于不同的时空中。最近她最开怀的，是即梦AI生成了一张外孙熊宝长大后的照片，5岁的小熊宝从单眼皮长成了双眼皮，身姿挺拔，气宇轩昂 。她希望自己能看到熊宝长大、陪伴女儿再久一点。

-END-

撰文｜林正茗