正月初四 · 厨房里的和解：母女俩在准备迎灶神时拥抱哭泣！

有些心结，需要在烟火气中慢慢熬煮才能化开。

按照老家规矩，正月初四要迎灶神，准备五样果品、三样糕点。赵家的厨房里，面粉飞扬，油锅轻响，但空气却紧绷得像拉满的弓。

母亲李秀英默默地揉着面团，女儿赵晴机械地切着枣糕——每一刀都精准均匀，也每一刀都透着疏离。

三年前，赵晴辞去稳定的教师工作创业，母亲那句“你会后悔的”成了母女间拔不掉的刺。三年间，公司起起落落，母亲从不过问，赵晴从不诉说。每次回家，她们只在厨房这样并肩忙碌，说些“盐放多少”“火候如何”的话。

“面要揉到三光：手光、盆光、面光。”母亲突然开口，还是那句说了三十年的老话。

“知道。”赵晴还是那句听了三十年的回答。

油锅热了，母亲开始炸麻花。小小的面剂子在油锅里伸展、翻滚，渐渐金黄。赵晴看着母亲微驼的背影，想起小时候最喜欢蹲在灶边，等母亲捞出第一根麻花吹凉了给她。

“妈，”她突然问，“你为什么从来不问我公司的事？”

母亲的手顿了顿，麻花在漏勺里多停了两秒才捞出。“问了你也不爱听。”

“你不问怎么知道我不爱听？”

油锅继续冒着细密的泡。母亲关小火，转过身，在围裙上擦了擦手：“头一年，我天天等你电话，想问你顺不顺利。但你爸说，孩子要强，别问。”

赵晴切枣糕的刀停住了。

“第二年春节，你瘦了十斤。我想问，你忙得没空跟我说话。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了灶神，“今年......我看你眼睛里有光了，猜是挺过去了。但不知道该怎么开口。”

厨房里只剩下油锅细微的滋滋声。

“其实第一年差点破产，”赵晴放下刀，声音有些哽咽，“最困难的时候，我天天吃泡面，想起你总说‘再难也要好好吃饭’，就去买了面粉，想自己做麻花。”

“你会做麻花？”母亲很惊讶。

“照着网上学的，但怎么都拧不好。”赵晴笑了，眼泪却掉下来，“后来才明白，你看似随便一拧的功夫，是做了三十年的。”

母亲的眼圈也红了。她重新开大火，油锅又热闹起来。“来，我教你。手腕要这样，一转一压......”

赵晴站到母亲身边，笨拙地拿起一个面剂。母亲的手覆盖上来，粗糙、温暖、有力——和三十年前教她写字时一样的手。

“创业很难吧？”母亲轻声问，这是三年来第一次。

“难。”赵晴老实回答，“但每次熬不下去，我就想，我妈当年下岗后摆摊供我上学，那才叫难。”

麻花在油锅里舒展开来，这一次，拧得像样多了。

母女俩再没有说话，只是默契地配合着：一个拧，一个炸；一个摆盘，一个熬糖。五样果品、三样糕点渐渐摆满了灶台。

祭拜时，母亲突然说：“灶王爷，保佑我女儿公司红红火火。她不求大富大贵，就求做点自己喜欢的事。”

赵晴跪下磕头时，眼泪滴在了手背上。

仪式结束，母亲夹起第一根麻花吹了吹，递给女儿：“尝尝，你拧的。”

赵晴咬了一口，酥脆香甜。“妈，明年迎灶神，我还回来帮你。”

“嗯。”母亲别过脸去，悄悄抹了抹眼角，“记得带点你公司的产品给我看看。”

“好。”

那天晚上，赵晴在朋友圈发了一张照片：灶台上丰盛的供品，配文是：“有些传承，不在家谱上，在厨房里。有些和解，不需要语言，只需要一根麻花的时间。”

厨房是家的心脏，这里有最真实的烟火气，也有最深沉的爱。当言语苍白时，也许可以一起走进厨房——让食物替我们表达，让香气替我们拥抱。

厨房疗愈法

并肩劳作：一起备菜做饭，身体的靠近能软化心防。

重复性工作：揉面、择菜等重复动作有助于平静情绪。

香味唤醒记忆：熟悉的味道能打开情感闸门。

传承小技巧：请教或教授一个家传烹饪秘诀。

共享成果：一起吃下共同制作的食物，完成和解仪式。

你家的厨房里，发生过什么样的温暖故事？