散文丨人生中比速度更重要的，是走得稳、走得久

人生在世，有两种人最可怜：一种是整天忙得脚不沾地，恨不得一天就把所有好事都占全；另一种是守着机会空想，总盼着不费力就能天上掉馅饼。这两种人看着截然相反，其实是一回事——都不懂该蓄力时沉下心，该发力时用对劲。

人们常说“大器晚成”，可很少想过，能成大器的人，恰恰是在漫长岁月里悄悄攒够了底气。就像竹子，在地下埋四年，才长三厘米，到第五年，却能一天蹿三十厘米。人也一样，那些看着突然冒出来的成就，不过是常年积累终于找到了出口。鲁迅弃医从文前，在医学领域摸爬滚打了好多年；陈寅恪失明后还能写书，靠的也是一辈子的学问底子。哪是什么“突然爆发”，分明是功夫到了自然成。

现在人总说“弯道超车”，却忘了真正的超越往往在直道上。直道长，没几个人耐得住性子慢慢走；弯道看着热闹，大家都想趁机耍点技巧。可赛车场上的高手都清楚：保持匀速比瞎换挡更能赢。王国维做学问，每天读书不少于十个小时，一坚持就是几十年；钱钟书写书，光卡片就攒了几万张。他们的成就，不过是把平凡日子过到极致后的水到渠成。

“速成”这两个字最害人。古时候做学问的，三年埋头苦读不逛园子，才能有点小成；现在搞研究的，三天不刷手机，就觉得跟不上趟了。却不知思想的深度，从来和花的时间成正比。曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”；李时珍编《本草纲目》，花了二十七年。这些传世之作，都是作者把一辈子的心血慢慢熬进去的。现在人写书，三个月就能出一本，可真能传下去的有几本？

奋斗就像酿酒，急不来。茅台酒从下料到出厂，至少要五年；绍兴黄酒，放得越久越香。人的成长也是这样。年轻时就顺风顺水的，往往难有大作为；那些后来居上的，反倒能稳稳当当走得远。曾国藩四十岁前考了好几次都没中，左宗棠四十岁还是个普通人，后来都成了国家的栋梁。他们的成功，不在快，而在能一直走。

现在这世道，人心容易慌，都想着早上种树晚上就乘凉。可没想想大树底下，根在土里已经扎了好几年。达·芬奇画《蒙娜丽莎》，前后用了十六年；米开朗基罗雕《大卫》，花了三年多。真正的好东西，从来和急急忙忙不沾边。而人的一生，又何尝不是一件需要慢慢打磨的作品？

我见过太多聪明人，因为熬不住孤单，最后变得平平常常；也见过不少看着普通的人，因为能一直坚持，终于做出了样子。往成功走的路上，最怕的不是走得慢，而是走不稳；不是出发晚，而是走一半就停了。那些最后能站在高处的人，不是因为跑得快，而是因为走得久。

慢火炖的汤最鲜，深耕的地最能长东西。人这一辈子，该沉下心的时候别着急冒头，该使劲的时候也别舍不得力气。这样，到了该收获的时候，才能拿到该得的成果。