他签下了人生中最后一个千万订单。

那天上午，庄华穿着一身定制西装，出现在上海陆家嘴的一家酒店里。

面对客户，庄华谈笑风生，举止从容，一笔年度战略协议在轻松的氛围中顺利完成，下属们为又拿下一个大单欢呼，没有人知道，六小时后，这位“亚洲猎头教父”会倒在健身房的跑步机旁。

突发心梗，抢救20分钟，无效死亡，时间定格在2025年5月12日下午。

那时，庄华手机里还有17条未读的工作消息，第二天整天的会议安排已排满。

1

很多人说，庄华这一生，就像一部加速播放的电影，十八岁那年，他以全上海高考第四名的成绩考入中国国际关系学院，是老师眼中“未来可期的栋梁”，父母心里“靠读书改命的榜样”。

那时候，他本可以顺理成章地进入体制内，端上那个年代人人都羡慕的“铁饭碗”。 但他偏不，一种深入骨髓的不安分，让他选择了一条几乎没人看好的路，猎头。

1996年，庄华租下一间15平米的办公室，和几个伙伴一起创立了伯乐管理公司，最初的阶段，他骑着自行车跑客户，夜里就在办公室打地铺。公司最困难时账上只剩2000元，他甚至当掉了结婚时的手表来维持运营。

他说：“没有退路，才是真正的开始。”

第一笔像样的佣金，是8万元，庄华帮助一家外企找到了合适的市场总监，那天，他一个人站在静安区的天桥上，看着车流，哭了。

那不是因为赚到了钱，而是他终于证明：这条路，能走得通。

此后二十年，庄华几乎把所有时间都献给了工作，伯乐迅速扩张，在亚洲开出22家分公司，年营业额数亿元，庄华的名字，在猎头行业成了“专业”和“资源”的代名词。

但成功背后，是他常年每天只睡四五个小时，跨国出差说走就走，深夜回邮件、凌晨接电话成了常态，员工说他是“永动机”，客户称他“可靠到令人心疼”。

2

2017年，很多人以为庄华要功成身退了，可54岁的他却再次创业，成立CGL德筑集团，一切归零，重新开始。

那段时间，庄华亲自带队写方案、见客户、调试公司自主研发的人才大数据系统，常常凌晨两点，他办公室的灯还亮着。有同事劝他注意身体，他总回一句：“等公司稳定下来再说。”

这一等，就是永远。

在庄华离世前几天的体检报告中，清晰写着“左前降支狭窄40%”，这是心脏发出的明确警报，可他只在医院待了十五分钟，就匆匆赶回去开会。

更讽刺的是，他的办公桌抽屉里，常年备着三种降压药，书架最显眼的位置，还放着一幅“健康是1”的书法作品。

认识庄华的人都说，庄华不是不注意健康，他常年保持健身，每天两小时，俯卧撑一口气能做一百个，面不改色，但或许正是这种“对自己太有信心”的状态，掩盖了身体早已透支的真相。

62岁，心血管疾病高发年龄，长期高压、过度劳累、持续紧张，再加上大强度运动，最终成了压垮生命的最后一根稻草。

庄华去世之后，整个猎头行业为之震动，中国人才交流协会公开发文悼念，称这是“亚洲猎头界的地震”。

无数合作客户、同事、朋友在社交媒体刷屏追思，有人说他是“猎头精神图腾”，也有人感叹：“十亿身家，却买不到十分钟的抢救时间”。

更令人唏嘘的是，直到去世当天，庄华还在处理工作，手机里那17条未读消息，再也没机会回复。

结语

我们总习惯说“等忙完这阵子”“等下次再说”“等稳定一点”，可生命从来不会配合我们的节奏“等下去”。

《2024中国企业家健康绿皮书》显示，近六成男性企业家患有脂肪肝，千分之二检出癌症，全球范围内，超六成的职场人正处于职业倦怠，九成以上的人因工作睡眠不足。

我们身边有太多这样的人：看起来什么都有，事业、财富、光环，却腾不出时间好好睡一觉、陪家人吃一顿饭、静下来听听身体的求救信号。

他们用专业帮企业省时间，用拼命为客户换效率，却唯独没给自己留下喘气的空隙。

成功，到底是什么？

是一个不断累加的数字？是一栋更高的办公楼？是一张排到明年的行程表？还是一个清晨醒来，身心轻盈、看见阳光、听到孩子笑声的普通日子？

庄华去世后，有人在他朋友圈翻出这样一句话： “用专业的时间，去换企业的战略时间。”

如今读来，字字沉重。

他不是不懂健康重要，只是永远觉得，“客户更重要”、“公司更需要我”、“还能再撑一撑”。

而我们，是否也常常这样对自己说谎？

人生这场马拉松，不是所有努力，都要以冲刺的姿态跑完，有时候慢一点，缓一下，并不是放弃，而是为了真正走得更远。

健康是1，财富、成就、名声、地位……都是后面的0。

没有1，再多的0，都没有意义。

庄华离开了，但他留下了一个叩问：我们拼尽全力追求的，究竟值不值得用生命去兑换？

或许，是该停下来，听一听身体的声音，也看一看被我们忽略太久的生活。

参考资料