谨以此信，献给2025年，那个曾慌张、崩溃，却从未放弃爱的自己

亲爱的小葵，妈妈的宝贝：

现在是2026年1月1日凌晨4点10分，公鸡已经打鸣了。就在2025年的最后一夜，你如常醒了4次——这是你送给旧年的“告别礼物”吗？

关于重塑

此刻你终于熟睡，而我毫无睡意。因为妈妈突然意识到，这一年，是你用最神奇的方式，将我彻底重塑。2025年以前，我以为我知道很多，直到遇见你，我才懂得——

从精致女孩变成“人类幼崽专属挂件”，只需要一声啼哭的距离。

从雷厉风行的事业悍妇变成的钻研屎尿屁“育儿专家”，不过是一次呛奶的惊吓

重新学习“成长”——不是向上，而是蹲下来，用和你一样的高度看世界。

重新理解“幸福”——不是得到，而是给予；不是拥有，而是看见你拥有。

重新感受“爱”——不是风花雪月，是凌晨三点困得睁不开眼，却依然准确将乳头送入你寻找的小嘴。

关于成长

我的手机相册里，铺满了你的可爱瞬间和作案罪证哦

呐，不信你看看

第一个月的“惊魂时刻”：你呛奶窒息，脸色发紫，我颤抖着按下120，在等待接起的几十秒里，我仿佛走过一生。那一刻我懂了什么叫“不能失去”。

第二个月的“悲喜交织”： 新生儿痤疮爬满你的小脸，我日夜悬心。而你忽然咯咯一笑，眼睛弯成新月——所有忧虑瞬间融化。

第三个月的“历史性翻滚”：你第一次翻身，我和爸爸的欢呼声差点掀翻屋顶。你这个“小坏蛋”，却从此拒绝婴儿车，成了我甜蜜的负重。

第四个月的“对话世界”： 你开始咿呀不停，对云说话，对风歌唱。当你第一次主动朝我伸出小手，我的世界轰然作响。

第五个月的“至暗时刻”： 细菌感染导致淋巴结肿块，华西医院的二十个日夜。我在第二住院大楼的长椅上，尝尽了人生最苦的滋味。

第六个月的“美食探险”：你独坐、馋嘴、糊满第一口米粉的模样，治愈了之前所有的伤。

还有无数“罪证”：刚换的床单上的黄金便便，肩头永远的口水印记，镜子里我枯黄的脸色和疯长的皱纹……可当你睡迷糊时，用温热的小脸蹭我的下巴，我突然与世界和解。

原来“母亲”这个身份，是一场温柔的交换：
用少女的睡眠，交换你安恬的梦境。
用挺拔的腰身，交换你成长的依靠。
用精致的容颜，交换你每一次绽放的笑脸。

关于亏损与盈利

2025年的最后一页即将翻过。

我的购物车里，口红让位给屁粮；我最期待的约会，是你吃完奶后那声响亮的嗝。

你蜷在我怀里，像颗饱满的果实。我数着你长长的睫毛，忽然明白：不是你偷走了我的时间，而是你把最珍贵的时间——那些会发光、会呼吸、有温度的时刻——包装成礼物，慷慨地赠予了我。

谢谢你，用一百九十九个日夜，将我变成妈妈。这个新身份，是我此生最美的勋章！

未来可期

2026年，我们继续“狼狈为奸”地相爱啊——你继续在凌晨三点开个人演唱会，我继续在崩溃的边缘爱你如初。

对了，新年的第一个愿望朴素而真诚：愿你夜夜好眠，早日告别深夜食堂。但如果你还没准备好，妈妈永远是你的“不限时餐厅”。

永远爱你的妈妈

2026年1月1日晨光微露时