此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1953年，联合国专家站在陕北的黄土坡上，扔下一句话，这地方没救了，生态退化不可逆，你们放弃吧。

当时在场的中国干部没吭声，转身就开了会，会上只说了咱们干。 70年过去，那些被判"死刑"的荒山，现在绿得你认不出来。

一场持续千年的生态崩溃

你见过真正的黄土高原吗？

不是课本上的图片，是真站在那片土地上。64万平方公里，挖出27万条沟壑，每条超过500米深。

当地人形容，站在沟沿上往下看，腿都软，风一吹，天都是黄的，雨一下，泥全进黄河。

1949年，榆林城差点被沙子埋掉，东城墙已经看不见了，全被沙子盖住。老人说，那时候出门不敢穿白衣服，穿上就是土色。

很难想象，西周时这里是另一副模样。

森林覆盖率53%，水草丰美，史书记载那时的陕北，"群羊塞道"。《史记》里写，秦国士兵在上郡（今陕北一带）打猎，一天能捕到几十头鹿，那会儿的黄土高原，是真正的风水宝地。

可铁器一出现，一切都变了。

秦汉开始大规模开垦，人口暴增，树林成片倒下，农民砍树开荒，越穷越垦，越垦越穷。

南北朝时，植被覆盖率跌到40%，唐宋时期33%，到了明清，只剩15%，千年积累的生态家底，几百年挥霍干净。

清朝雍正年间的县志记载，榆林城外已经是"风卷沙土与城平"。什么概念？沙子堆得跟城墙一样高，老百姓骑马从沙堆直接进城，城门形同虚设。

1957年每年16亿吨泥沙冲进黄河。 16亿吨是什么概念？相当于每分钟有7辆载重20吨的卡车往黄河里倒沙子，一年365天不停。黄河下游的河床，硬生生被泥沙抬高，变成悬河。

开封的黄河段，最高处比地面高出16米，住在黄河边的人，抬头就能看见船在头顶飘，晚上睡觉都不踏实，总觉得这河堤哪天会垮。

可这地方住着1.2亿人，中国人口密度第二的地区。没法搬，没地方去，祖祖辈辈就在这儿，走了去哪？

从一句口号到一场豪赌

1953年冬天，陕西米脂县高西沟村。

气温零下十几度，西北风刮得人脸疼，一个叫李登峰的村民，拿着铁锨站在山坡上喊水不下山，泥不出沟！ 旁边几个村民看着他，没说话。这村子40架山、21条沟，光秃秃的，种啥啥不活。

老话讲得直白，早上汤，中午糠，晚上碗里照月亮。意思是早上喝稀粥，中午吃糠，晚上饿得肚子里能照见月亮。

村支书高祖玉站出来说试试，不试，年年这样，试了，说不定能翻身。

高西沟人开始挖梯田，一锄头一锄头，把陡坡削成台阶，没有机械，全靠人力。冬天土冻得硬邦邦，一镐下去，震得手发麻。

一个壮劳力一天能挖3米梯田，一个坡面修下来，手上全是血泡，血泡破了结痂，结痂破了再出血。

60年代，村里定下"十年规划"。山顶种树，山坡修梯田，沟底打坝，听起来简单，做起来要命。

山顶的树苗要背上去，一趟背20棵，来回得爬一个小时。沟底打坝要运石头，一块石头几十斤，全靠肩扛。

到70年代，全村85%的山沟才算治理完，村里人累得什么样？有个老汉说那几年做梦都在刨地。

他们总结出"三三制"，林地、田地、草地，各占三分之一。

为什么这么分？多打粮食得有肥料，肥料靠牛羊，牛羊要吃草。 这账算得明白，树能防风固土，草能养牲口，田能产粮食，三者缺一不可。

1977年7月25日夜里，天气闷得出奇。

凌晨两点，暴雨突然砸下来，洪峰9110立方米每秒，27.7万亩农田被冲，24万人受灾。 陕北几百座淤地坝一夜之间垮掉，那些花了十几年修起来的坝，全完了。

有个村支书站在垮掉的坝前，一句话没说，蹲在地上抽了一夜烟，天亮了，烟头堆了一地。

有人说这是天灾，干不过老天爷，也有人反思光堵不行，得系统来，坝能拦泥沙，拦不住超标的洪水，单一手段解决不了复杂问题。

70年代末开始，治理思路变了，不再只盯着一条沟、一座坝，而是把整个小流域当成一个系统。

坡上种什么，沟里修什么，田里配什么，都得配套，这叫"山、水、田、林、路综合治理"。 听起来高大上，实际就是把账算细了。

四代人和4.5万亩沙地的较量

1985年春天，郭成旺62岁。

靖边县东坑镇毛团村，他家周围全是沙，一阵风过来，庄稼苗全被埋，家里烧柴都困难，得走十几里地去捡。老郭拿出全部家当1200块，又借了4000块，跑遍全县8个林场，买回5万株树苗。

村里人笑话他这沙窝窝能种活树？郭老汉是不是糊涂了？

树苗栽下去，第二天早上一看，倒了一片，风沙太大，树根没扎住，一夜就给吹出来了。老郭不说话，爬起来继续栽，倒了再栽，栽了再倒。他儿子问：爸，咱不种了行不？

老郭看了儿子一眼，不种，你儿子还得吃沙。

三年后，树活了，不多，但活了，风沙小了一点。老郭高兴得不行，跑回村里喊能种活！真能种活！

再后来，小树变成林子，老郭干不动了，儿子接手，儿子老了，孙子上。现在曾孙郭涛都在种树，一家四代人，把4.5万亩黄沙染绿。

2020年，99岁的郭成旺被孙子架着去林地，他站在树林里，半天说不出话。孙子问爷爷，您还能看到黄沙吗？老人摇头没有了， 他笑着，眼泪往下掉。

同样的故事，在榆林遍地开花。

1974年，54个平均年龄18岁的姑娘，跑到补浪河乡黑风口种树，那地方叫黑风口，不是瞎起的名字，是真的黑，真的风大。姑娘们带着铺盖卷，在沙窝里搭了个棚子，一住就是几十年。

没水，就走十里地去挑，没吃的，就啃干馍，手上的茧子厚得能划火柴。 有人问她们这么苦，后悔吗？姑娘们说不后悔，总得有人干。

46年，她们把1.44万亩荒漠变成绿洲，现在这片林子叫"补浪河女子民兵治沙连基地"，成了教育基地。

牛玉琴的故事更惨烈。 1985年，她和丈夫承包沙地种树，治沙还没成功，丈夫就倒在沙地里，心脏病突发。牛玉琴含着泪继续种，30多年，造林11万亩。

石光银带着农民治沙公司，营造了一条百公里长的绿色屏障，治理荒沙25万亩。他说过一句话不叫沙给欺负死，就这么简单。

榆林的森林覆盖率，从0.9%涨到33%，860万亩流沙，全部被固定。

问这些人为啥拼命种树？答案简单得不像话，不想被沙欺负死。 就这么简单的念头，支撑了几代人。

一场超大规模的生态实验

1999年，国家启动退耕还林。

消息传到陕北，老百姓一开始不信，种树还给钱？这是真的假的？ 村干部挨家挨户做工作，真的，国家给粮食补贴，给钱，你把地退了，种上树，收入比种地还高。

累计投入4500亿，4.47亿亩土地退耕，这是全球最大规模的生态治理工程。黄土高原的植被覆盖率，从31.6%跳到65%。 黄河利津水文站的监测数据，入黄泥沙从16亿吨降到2亿吨以下。

数字好看，问题也来了。

大面积种刺槐、油松，这些树喝水厉害，刺槐林地的干层深度达到4.9米，油松更狠，5米以上。土壤水分被抽干，地下水位下降，黄土高原本来就缺水，这么搞，等于饮鸩止渴。

树种单一，病虫害爆发，延安的杨树天牛灾，一来就是一片林子全毁。 种了几十年的树，几个月就完蛋，老百姓站在死树前，欲哭无泪。

科学家开始预警，继续盲目扩林，会超过生态承载力，得调整，得精细化。不能光种树，还得看这地方适合种什么树，种多少树。

从2000年到2018年，榆林的沙尘暴从一年40天降到几乎没有。2014年以后，榆林基本看不到沙尘暴了，这是真实的改变。老人说现在出门，白衬衫能穿一天。

高西沟村现在有林草地4800亩、高产农田777亩、果园1000亩，林草覆盖率70%。2021年村集体收入11.5万，农民人均收入18860元。 村里办起农家乐，游客来了一拨又一拨。

村支书姜良彪说总书记来村里考察时说，高西沟是黄土高原生态治理的样板，这话让全村人高兴了好几个月。

2020年，陕西宣布榆林沙化土地治理率93.24%，绿色版图向北推了400公里，毛乌素沙地基本从陕西版图上消失。

联合国副秘书长2018年来榆林，看完说中国做到的事，值得全世界致敬，这不是客套话，是真心实意的佩服。

70年前那个判决，被一锹一镐推翻了，这不是人定胜天的神话，是几代人用命换来的生态账本。尊重自然规律，因地制宜，不蛮干，也不放弃。

站在2025年回头看，黄土高原的绿色奇迹，本质上是一场超长周期的生态豪赌，赌赢了，是因为中国人真的死磕到底。 从1953年到2025年，整整72年，三代人接力。

这场仗还没完全打完，水资源短缺、病虫害防治、林草结构优化，这些问题摆在那里。绿色守住了，还得守得住，这是下一代人要面对的课题。

参考资料：

中国科学院官网《黄土高原生态环境沧桑巨变七十年》（2019年9月3日）

中国政府网《60年治理 陕西榆林860万亩流沙重披绿装》（2019年4月7日）

中国日报网《高西沟村：当好黄土高原生态治理样板》（2024年4月24日）