烟灭酒尽时，我们到底在忘什么？

打火机“咔嗒”一声亮起，火苗舔舐着烟卷的瞬间，烟雾便顺着指尖缠上了眉梢。酒杯轻晃，琥珀色的液体撞出细碎的涟漪，抿下时舌尖先尝到辛辣，入喉后却漫出一点回甘——就像那些藏在时光里的人，想起时先觉酸涩，细品又藏着三分温柔。

“终是烟酒入了胃，一半清醒一半醉”，人总在清醒时不敢触碰回忆，又在醉意里忍不住打捞过往。烟丝燃到尽头会成灰，就像当初以为能握一辈子的手，不知何时就松开在了人海；烈酒入喉会催泪，恰似某个雨夜突然想起的名字，明明已经模糊了轮廓，却还是能在心底掀起惊涛。

一烟一酒，从来都不是用来解瘾的。烟圈里裹着的，是那年夏夜路灯下没说出口的“再见”；酒杯里盛着的，是跨年夜里碰杯时说的“永远”。我们对着空气点烟，对着月亮喝酒，不过是借着吞吐的烟雾、灼烧的喉咙，给自己找一个“敢回忆”的借口。

有人说“抽烟喝酒是为了忘故人”，可真的能忘吗？烟灭时，指缝里还留着烟草的焦香，像他曾穿过的那件旧外套；酒尽时，杯底还沾着残留的酒渍，像她最后转身时溅在地上的泪。所谓“忘”，不过是把汹涌的思念压进了沉默里——不敢提，却从未真的放。

红尘本就是一场不断告别的旅途，有人陪你走半程，有人只在路口挥挥手。烟成灰，是告诉我们“抓不住的不必留”；酒成泪，是提醒我们“舍不得的该珍藏”。那些借烟酒试图忘却的瞬间，其实都是在偷偷和过去和解：承认离别是常态，承认回忆是礼物，承认有些人就算不在身边，也早已成了生命里的一部分。

夜风穿过窗棂时，烟盒空了，酒瓶也见了底。抬头看天上的云，聚了又散，像极了我们遇见又告别的人。原来真正的放下从不是“忘”，而是某一天拿起烟会想起他，却不再手抖；端起酒杯会念起她，却能笑着抿下——这时才懂，烟酒从不是解药，只是我们学会与回忆共处的摆渡船。

烟灭了，酒尽了，路还要接着走。那些藏在烟雾和酒液里的故人，其实一直都在，在每一个清醒的清晨，在每一个沉醉的黄昏，在我们成为更好的自己的路上。