十三岁，今天的孩子还在练字写作业；在古代，很多女孩已经戴上头花、走进洞房。不是因为身体准备好了，也不是因为有人催婚，而是法律在催、礼教在压、家境在逼。

《礼记》写了：“十五而许嫁”，但现实常常比这还早。唐律直接规定十三岁可婚，不嫁就加税。女孩像账目一样被登记，被转嫁，被处理。

她们的婚姻不是选择，是安排；不是开始，是交差。你以为那是礼仪的延续，其实是生存的算计。嫁得早，不是她们想快，而是生活不让她们等。

娃娃当新娘，不是娇羞是任务

公元前11世纪，周朝立法规定女子“十五而嫁”。这不是建议，而是明文礼制。《礼记·昏义》写得清清楚楚：“女子二十而嫁，十五而许嫁。”意思是，十五岁准许定亲，二十岁最晚得出嫁。

到唐朝，婚姻制度再次向“早”倾斜。根据律令，男子年满十五岁、女子十三岁，即具备结婚资格。这种制度不是纸面规则，而是配套有强制执行机制。一旦女孩逾龄未嫁，家庭需加倍缴纳赋税。

这就形成了一个社会逻辑：嫁得晚，不仅丢脸，还破财。

宋朝、明朝、清朝，制度沿袭。男子十六岁、女子十四岁成婚，合法合礼合规。朝廷与地方的赋税统计册中，常将“适婚女性”作为家庭负担项加以核定。娶妻与出嫁不再是家庭自由，而是一种制度性任务。

这种安排背后的逻辑，不是爱，也不是人性，是“管理”。朝廷通过婚姻制度实现人口分流、税收稳定和家族关系梳理。

封建礼教规定女子要“从父、从夫、从子”，家庭地位低下，话语权微弱。在这样的文化框架下，婚姻不是人生选择，是一场无声的行政安排。

更关键的是，“婚姻合二姓之好”背后，是家族间的利益连接。封建社会不强调个体幸福，而讲究宗庙香火、继嗣有后。女孩嫁出去，是宗族完成传宗接代的节点。

越早出嫁，越显父母“有方”。早婚，不只是生理准备，更是社会认可标准。十三岁出嫁的女孩，成了“家风严谨”的标志物。

可制度给出规则不等于女孩准备好了承担。她们正值发育期，身体尚未成熟，心理尚未稳固，却要承担为夫家繁衍后代的义务。

她们在户籍上成为“已婚”，在人群中成为“媳妇”，在家庭中成为“劳力”，在礼法中成为“工具”。

这一切，听不见她们的声音，也看不到她们的选择。

但婚姻制度背后的推动力，还不仅是法令与礼法。日子难过，才是更大的推力。

不嫁就是负担，早嫁才是解脱？

十三岁女孩成婚，不是因为情投意合，而是生活所迫。

在中国传统农业社会，女子无产可继、无业可就。《中国古代社会的婚姻文化意义》指出，女子不能读书，不能做官，不能经商，只能依附家族生存。

一个女孩，多留一天在娘家，就多一份开销。尤其在贫困家庭，女孩不是“等养”，而是“等卖”。

聘礼成了家庭的经济收入，早婚是脱贫路径之一。

资料显示，贫寒之家往往在女孩十一二岁时开始“物色婆家”，十三四岁出嫁已属普遍现象。“童养媳”“买媳妇”等做法，实际上是将女童转化为劳动力与交换品的社会机制。

不仅经济算账，文化也在算计。古人讲“女大不中留”，讲的是规矩，背后是防范。女子在家时间越长，被外人看轻、被家族猜疑的风险越高。

女子留在家中越久，越容易被视为“滞货”或“有瑕疵”，对婚姻前景极为不利。于是，越早嫁越保值，越晚嫁越“赔钱”。

还有现实层面：女子嫁入夫家后，不仅无需赡养，反而成为对方家中的新劳力。

她们要洗衣做饭，带娃种地，还得早早生子。一个十四岁的女孩，在现代社会刚上初中，在古代却已在田间劳作、在灶前奔忙。

家庭得到缓解，社会得到安稳。只有女孩自己，失去了一整段成长。

婚姻制度解决了家庭经济问题，却留下了身体问题。

早婚不是祝福，是医疗事故的开始

婚姻是一纸契约，生育却是血肉代价。

十三四岁女孩的生理系统尚未发育完全，未成年女孩子宫尚未成熟，骨盆未张开，早孕早产易致难产。

古代缺乏基础医疗，分娩多靠经验接生，遇上胎位不正、产道狭窄，往往母婴皆危。

生育率虽高，但婴儿与产妇死亡率居高不下。

早婚早育被视为传宗接代的标配，却也是女性健康的陷阱。

许多女子在十六岁前就经历首次分娩，此后连年怀胎，体虚瘦弱，寿命远低于同龄男子。

生育本是生命延续，却成了消耗生命的过程。一次分娩，可能终结的是一个女孩的未来。

她们的身体被早早安排使用，却没有机会调养，也无力拒绝。从礼房到产房，从新娘到亡者，这条路太短。

在封建礼教中，生育失败是“命苦”，从不追问制度责任。女孩因难产死亡，换来一句“折福”；婴儿夭折，则归为“天意”。背后，是对女性生命的漠视。

而这些“天意”的背后，是人为的压迫与安排。

十三四岁的婚姻，是礼法的胜利，是制度的设计，是家庭的选择，也是生命的损耗。

她们不是不愿长大，而是被安排“提前老去”。

参考资料：

古代男子为何喜欢娶13，14岁的女孩？背后真实原因让人很无奈.微信公众号.2023.4.24

中国古代社会的婚姻都有哪些文化意义？古宫历史网.2017.9.22

古代的女子为何在十三四岁就选择嫁人？这样做的原因有哪些？趣历史网.2020.12.4