再到故乡时，已是他乡客

那把黄铜钥匙，转不动了。门锁换了。我站在家门口，像个问路的。记忆里的青石板路，变成了宽阔的柏油马路。路边的老槐树，砍了。王大爷家的院子，现在是个蜜雪冰城。招牌亮得刺眼。我站在路口，找不到回家的方向。

巷口的孩子，盯着我看。眼神里全是陌生。他们手里的奥特曼卡片，我一个都不认识。李阿姨还在，她拉着我，问我一个月挣多少，问我什么时候结婚。她不问我过得好不好。我张了张嘴，不知道说什么。他们的世界，我进不去了。我的普通话，在这里显得格格不入。

我妈端出红烧肉。味道没变。我吃不出小时候的香。躺在自己的小床上，天花板那么低。我睡不着。手机里，是北京老板催促工作的信息。这里不是我的家。北京那个十平米的出租屋也不是。我像个幽灵，飘在两个世界之间。

故乡的记忆，被水泥和钢筋覆盖。我的根，好像被连根拔起。

故乡成了回不去的远方。远方成了融不进的故乡。我们这一代人，是不是注定没有家？