【漠南风】钱文智｜妈妈还是那个样子

今年春天的一个午后，我去看望妈妈。走近她一楼的小菜园时，远远就看见她蜷着身子，蹲坐在那片绿意盎然的菜畦间，正小心翼翼地侍弄着心爱的菜苗。夕阳斜斜地照下来，映在她花白的头发上，泛起一层柔和的金色光晕。她的手背上皮肤松了，像被岁月晒透的棉纸，青色的血管隐约可见，指关节大多已经变形、粗大。我快步走过去，蹲下帮她松土，指尖碰到她的手——还是那样暖暖的，带着熟悉的粗糙。妈妈这才发现我，缓缓直起僵硬的腰，抬起头。眼角的皱纹弯成两道柔和的弧线，就像小时候她为我裁衣时用粉笔在布上画下的纸样。“你不会弄，”她轻声说，“刚坐苗的秧子，得仔细些。活儿不多，我慢慢来就好。”说着，抬起那双指甲缝里嵌着泥土的手，用手背擦了擦汗津津的脸庞。那一刻，我怔住了。时光仿佛在这一瞬重叠。妈妈身上那股勤劳的，温温软软的劲儿，还和年轻时一模一样。八十三年岁月，似乎只在她容颜上留下痕迹，却不曾改变她内里的样子。

小时候常听爸爸说，妈妈原本该是穿白大褂的医生。她从集宁卫校毕业，分配通知都拿到了，可结婚后为了支持爸爸的事业，她放下听诊器，义无反顾地随他去了边防，一待就是五年。后来我们五个孩子渐渐长大，家里开销多了，我们也回到了城里，妈妈就去建筑工地当了工人。那时她才三十出头，却要和男人一样搬砖、和泥。我放学后常去工地找她，总看见她穿着一身洗得发白的蓝布衣，裤腿卷到膝盖，小腿沾满灰土，脚上一双黑水靴，正弯腰搅拌水泥。工地上的人都喊她“刘嫂子”，说她干活踏实，从不耍滑。有一次我蹲在旁边看她干活，她递来一个搪瓷缸，里面是晾好的绿豆汤：“快喝，别晒着了。”我问她累不累，她抹了把汗，依旧那样笑着：“累啥？你们能吃饱饭，比啥都强。”年少时听不懂这话里的重量，如今回想，才懂得一位母亲用柔弱的肩膀为我们撑起整片天的艰辛。以至后来，我每每想起这些场景和妈妈说的话语，内心无比的酸楚、伤痛，有时竟泪流满面，为妈妈所受的苦和累。

一声“二姨”打断了我的思绪。原来是妈妈的“干儿子”和儿媳来看她了。过去近五十年里，他们每逢年节都会来，这份质朴的情感早已超越了血脉亲情。这份情谊，结缘于建筑工地的岁月。那时“干儿子”才十六岁，在工地上打零工。妈妈发现他总啃着玉米窝头就咸菜，只有一身破旧衣裳。后来才知道他父母早逝，还有个妹妹要靠他养活。从那时起，妈妈再没放下过他们。因为她深知没爹没娘的孩子有多难。工地没人愿和这个瘦弱少年搭档，妈妈就主动和他一组。她每天带两份饭，虽不丰盛，却总能让他吃上热乎的。平时为他们缝补衣服，过年时必定给兄妹俩各做一身新衣。

记得有一年腊月，妈妈买回一大卷蓝的确良布。我们五个孩子都盼着过年穿新衣，每天放学就去翻弄缝纫机上的半成品。直到有一天，两套新衣做好了，我们争着试穿，却发现一套太大、一套太小——都不是给我们的。那时我们哭闹着埋怨妈妈不亲自己的孩子，却对外人这么好。直到第二天晚上，看见那对兄妹来取新衣时脸上幸福的光彩，我们才隐隐懂得了什么。

妈妈就像一个小小的太阳，永远温暖着身边的人。夏天的傍晚，她的小菜园总是聚满了人——邻居、老友、亲戚，有人来分享喜悦，也有人来倾诉烦恼，也有人来寻求帮助。在妈妈这里，每个人都能得到慰藉。而这些人，只要妈妈需要，也总会第一时间出现。原来，爱的循环就藏在最平凡的日子里。然而妈妈对待自己，却节俭得让我们心疼。她总是能省则省，能用则用，纵使我们再三劝说，她也从不改变。有一次，趁爸妈外出，姐姐和妹妹把冰箱里存放过久的食物、衣柜里不穿的旧衣服都清理了。妈妈回来后心疼不已，念叨了很久。我想，她不是舍不得那些物件，而是心疼我们不懂她一生践行的准则——委屈自己，成全他人。

饭后陪妈妈聊天是我最快乐的时光。我曾问她：“妈，那时咱们家也难，为什么还要帮别人？”她总是轻声说：“人活着，谁没个难处。能拉一把，就拉一把。”这话说得平淡，却重如千钧。原来在妈妈看来，善良不是选择，而是如同呼吸般自然的事。

望着妈妈日渐苍老的容颜，我忽然明白——岁月从未改变过她，妈妈还是那个样子。妈妈是亿万妇女中最普通最平凡的一员，正是这普普通通、平平凡凡的亿万妇女，在细碎流淌的时光里，撑起了万家灯火，温暖了每个家庭、每座城市、每个国家，撑起了半边天。

她们，是我们永远的天空。

作者简介

钱文智，达茂旗司法局干警，文学爱好者。

投稿邮箱：

dmqxw2009@126.com

主编：刘茂云

漠 南 风

钩沉悠久历史 发掘厚重文脉

抒写壮美草原 彰显地域文化

长按二维码 即可关注