2025年12月13日，演员何晴在北京离世的消息传来，让不少人心里一沉。

这已经是我们熟悉的“古装美人”里，第三位离开的了。

不少人翻起了老剧照，87版《红楼梦》里的陈晓旭，1994版《倚天》的周海媚。

还有演遍四大名著的何晴，这三位曾定义古装美的女演员，已相继走远。

她们留下的黛玉、周芷若、李师师，是刻在观众记忆里的身影，时光带走了惊艳的容颜，却没磨掉那些经典画面。

当年被并称的四大古装美人，如今只剩一人在世，这位守住了岁月的美人是谁，又过着怎样的生活？

把林黛玉活成了自己

我们先来说一说第一位林黛玉，提到陈晓旭，没人能绕开林黛玉。

1983年，18岁的她还是鞍山话剧团的演员，听说《红楼梦》选角，直接给导演王扶林寄了封信，附了自己写的诗《我是一朵柳絮》，信里说“我就是林黛玉”。

为了贴近角色，她1米63的身高，硬是把体重控制在70斤左右。

零基础学抚琴，手指磨出血泡也不歇，就为了拍好“黛玉抚琴”那场戏。

1987年《红楼梦》播出，她皱眉落泪的样子，让观众觉得“林妹妹就该是这样”。

信息来源：怀念永远的林妹妹！《红楼梦》林黛玉扮演者陈晓旭逝世15周年

但这个角色也成了她的枷锁，之后演其他角色，观众总说“林黛玉演了别人”。

后来她转行做广告，生意做得很成功，2004年就成了杰出女性广告人。

1999年她接触到佛学，2007年和丈夫先后剃度出家，可命运弄人，同年5月13日，41岁的她因乳腺癌晚期在深圳病逝。

直到现在，再看“黛玉葬花”，还是会想起这个把角色活进生命里的姑娘。

周芷若的朱砂痣

1985年，19岁的周海媚被父亲拉去参加港姐竞选，虽然没进前10，但被TVB看中，从此踏上演艺路。

真正让她火遍全国的，是1994年的《倚天屠龙记》。

她演的周芷若，前期温柔，后期黑化，眼尾泛红的狠厉劲儿，让观众又爱又恨。

金庸先生都曾说，早知道是她演，就让张无忌跟周芷若走了，眉心那点朱砂痣，成了很多人童年里的经典记忆。

1998年，她查出红斑狼疮，这种病被称为“不死的癌症”，事业受了很大影响。

但她没放弃，积极治疗，2018年还在新版《倚天》里演了灭绝师太，从周芷若到灭绝，完成了一场特别的“古装升职”。

信息来源：“最美周芷若”周海媚去世，年仅57岁！折磨她的这个“不死癌症”，专盯年轻女性

2023年12月11日，57岁的周海媚因病离世。

她生前接受采访时说，拍戏是她的热爱，只要还能演，就不会停下，这份执着，和她戏里的侠气一样动人。

唯一演遍四大名著的美人

何晴是浙江人，14岁考进昆剧团，基本功特别扎实。

1983年演《少林俗家弟子》入行，之后被《西游记》导演杨洁看中，演了灵吉菩萨化身的怜怜，戏份不多，但让人记了很多年。

她是国内唯一演遍四大名著的演员：1988年《红楼梦》的秦可卿，1993年《三国演义》的小乔，1996年《水浒传》的李师师。

每一个角色都不一样，但她都能hold住，尤其是小乔，一袭白衣站在城楼上祈福的样子，成了经典镜头。

2015年，何晴查出癌症，之后就慢慢淡出了公众视野，安心治疗。

信息来源：演员何晴去世，追悼会将于15日在北京举行

2016年病愈后，还在《女医明妃传》里演了反派孙太后，演技依然在线。

2025年12月13日，61岁的她在北京安然离世，家属发布的讣告里说，她走得很平静。

女儿国国王的故事

陈晓旭、周海媚、何晴都走了，四大古装美人里，唯一还在的就是朱琳，很多人认识她，是1985年《西游记》里的女儿国国王。

其实朱琳早年的梦想是当科学家，1975年还在卫生部的研究所工作。

1980年，一个电影剧组找有医学背景的演员，她被选中，这才误打误撞进了演艺圈。

演女儿国国王时，她和唐僧的对手戏成了全剧的温情担当。送别唐僧那场戏，她眼含泪水却强忍着，那种不舍，让观众记了几十年。

之后她又演了《凯旋在子夜》的江曼，拿了金鹰奖最佳女演员，证明自己不只是“国王”。

2013年后，朱琳慢慢减少了影视演出，把精力转向话剧和有声小说领域。

她在话剧《雷雨》里饰演的鲁侍萍，凭借深厚的台词功底和细腻的表演，在北京人艺的舞台上连演20场，场场爆满。

退休后她还参与录制了《红楼梦》《三国演义》等经典名著的有声书，用温润的声音陪伴听众。

如今73岁的她，生活得低调而充实，前段时间有粉丝在书店偶遇她，她穿着米白色棉服，戴着老花镜翻书，被认出后还笑着和粉丝合影，没有一点架子。

信息来源：73岁“女儿国国王”朱琳近照曝光

粉丝说：“她说话特别温柔，就像邻居家的阿姨，但一抬头，还是能看到女儿国国王的气质。”

结语

2025年的冬天，提起这些名字，还是会立刻想起她们在荧幕上的样子：陈晓旭的蹙眉，周海媚的朱砂痣，何晴的温婉，朱琳的含情眼。

她们那个年代的演员，拍戏时想的不是流量和热搜，而是怎么把角色演活。

陈晓旭为了黛玉减重20斤，周海媚带着重病拍打戏，何晴为了小乔学骑马练礼仪，朱琳为了一个眼神练十几遍。

她们的美，是在片场的汗水里泡出来的，是在对角色的敬畏里沉淀下来的。

如今三位美人已经离去，但她们塑造的无数经典角色，将会永远留在我们心中。

也希望73岁的朱琳能一直健康快乐，她的存在，就像一座桥，连接着那个星光璀璨的年代，也提醒着我们：真正的美，从来都经得起时光的考验。