乡愁是一种味道，舌尖上的东北老家四季

天晓

乡愁是藏在味蕾里的记忆，我老家在东北黑龙江，家乡的四季轮转，在舌尖上留下难忘的味道。

开春时节，最先冒头的是婆婆丁。带着晨露的苦，裹上大酱塞进嘴里，那股子清冽劲儿能把一冬的沉闷都冲散。菜窖里存了半冬的土豆刚见着光，擦成丝拌上葱花煎成土豆饼，金黄酥脆里裹着土地的温厚。屋檐下的冰溜子化了水，滴在窗台上，和锅里玉米糊的香气缠在一起，是春天最踏实的味道。

夏天来临，味道是带着烟火气的。傍晚的院子里支起小桌，刚烀好的玉米带着叶子的清香，啃得满手黏糊糊。用白菜叶做的饭包，吃出不一样的味道。黄瓜架下摘根顶花带刺的嫩瓜，用井水洗了直接吃，脆生生的甜里裹着井水的凉。最盼着街角卖冰棍的老太太出摊儿，一毛钱一个的绿豆冰棍咬开的瞬间，暑气全消。

秋的味道，是沉甸甸的。屋檐下挂着一串串红辣椒、黄玉米，窗台上晒着切成片的各蔬菜瓜果干。锅里炖着酸菜白肉，咕嘟咕嘟的热气里飘着五花肉的香，配上新蒸的玉米饼子，浸满了汤汁的饼边是最好吃的。地窖里新下的土豆、萝卜带着泥土的潮，切一盘心里美萝卜丝，撒上点糖酸甜爽口。

冬日的味道，藏在暖乎乎的屋里。酸菜缸里捞出发酵好的酸菜，剁成馅包进饺子，咬开的瞬间汤汁烫得直哈气。冻梨泡在冷水里缓开，黑黢黢的皮底下是蜜一样的甜。有条件的杀头年猪，做一桌杀猪菜吃的满嘴流油。窗外飘着雪，屋里的铁炉子上烤着馒头片，炉下烤着土豆，混着煤烟味儿，成了最冷日子里最舒心的温暖。

离开东北老家当兵五十年了，总在某个瞬间被相似的味道击中。可能是超市里蔫了的婆婆丁，可能是外卖里味道寡淡的酸菜饺子，却都不是记忆里的滋味。原来乡愁早被四季酿成了独一无二的味道，藏在舌尖，刻在心上。