它曾身披“中国特斯拉”的耀眼光环，与蔚来、小鹏比肩，被称作“造车四小龙”，宝马i8之父毕福康与英菲尼迪悍将戴雷强强联手，北美硅谷、德国慕尼黑、中国南京三地工厂同步启动，一汽、宁德时代、腾讯等巨头慷慨解囊，84亿热钱如潮水般涌入，可谓发展前途无量。

拉斯维加斯的CES展台上，拜腾M-Byte概念车那横贯座舱的48英寸巨屏，引得全球惊叹，订单如雪片纷飞，这条东方巨龙，看似振翅欲飞。

可实际上呢？

5000万买零食

毕福康坚持押注美国市场，戴雷则力主中国主导，会议室成了战场，每一次交锋都火花四溅，方向之争悬而未决，决策陷入泥潭。

2019年初春，毕福康突然挂冠而去，转身出现在贾跃亭公司的镜头里，戴雷独撑危局，苦苦支撑。仅仅一年后，这位老将也黯然离场。

管理层真空，北美办公室的奢靡却未停歇，三百人的团队，半年竟豪掷700万美元（约5000万人民币）购买零食，足够一个中型超市全年铺货。

消息炸锅，业界哗然：车造不出来，胃口倒是不小？

这仅是冰山一角，法国高级定制西装、单盒造价上千元的环保名片、包乘波音787公务机全球参展，管理层挥金如土。

可南京工厂的普通工人深夜加班，陪伴他们的只有一碗泡面，出差垫付费用，报销遥遥无期，巨大的待遇鸿沟，冰冷地撕裂着团队。

根基掏空，大厦将倾

最致命的一刀挥向技术命脉，整车控制器，汽车最核心的“大脑”，竟被草率外包给博世，合同金额高达9800万元，超出行业合理价格近20倍！

重金砸出的50辆样车，试驾时频频熄火，吓退满怀期待的客户。

当供应链伙伴目睹这挥霍无度与根基虚浮，信任早已荡然无存。

2020年初，拜腾连工厂电费都已无力支付，南京工厂陷入黑暗，流水线彻底沉寂。宁德时代果断切断电池供应，博世冻结项目，佛吉亚撤走座椅生产线。

工厂门外，讨债的供应商排成长龙，高管们却集体消失，供应链的崩溃，宣告了M-Byte量产梦的彻底终结。

同年7月，拜腾无奈暂停中国业务，一个月后，央视点名痛批：“烧光84亿元造不出量产车”。

2021年，富士康携资入场试图挽救，终因拜腾股东内斗激烈、中国一汽强势干预，合作仅半年便破裂抽身。

最终，南京生产基地被政府收回，拜腾母公司沦为法院失信名单上一行冰冷文字。

曾惊艳世界的M-Byte，永远定格在PPT与故障样车的阶段，其零星专利如沉船遗物散落四方。

结语

有人叹：拜腾非首个倒下者，亦非最后一个，竞争惨烈确为背景，但造车是系统工程，非金钱与人力的简单堆砌，更容不得半分虚浮。

比亚迪埋头苦研“三电”核心技术，仰望U8甚至能凭借麦克纳姆轮横着走、在水中浮行。而拜腾的48英寸巨屏，最终只照亮了自己沉没的轨迹。

造车新势力的潮水依然汹涌，无数资本与梦想仍在涌入，可拜腾的倒下，揭示了要敬畏技术的深海，警惕权力的风暴，更需攥紧每一分资源，因为巨轮沉没时，没有一颗螺丝钉是无辜的。

参考资料