散文丨白露凝故土

白露前夜，我梦见父亲站在田埂上，弯腰捧起一抔泥土，任土粒从指缝间簌簌落下。醒来时，县城公寓的空调正发出轻微的嗡鸣，窗外霓虹灯的流光在天花板上流淌。忽然记起明日便是白露，胸腔里倏地涌起一阵莫名的悸动。

次日驾车回乡。车出县城，高楼渐稀，田野渐阔。路旁的稻田已泛起金黄，稻穗低垂，像是给大地镶了一道道金边。晨光熹微中，可见稻叶上缀满晶莹的露珠，远远望去，整片田野仿佛笼罩在一层薄纱之中。

车在村口停下。踩上乡土的那一刻，露水正浓，草尖上的水珠立即沾湿了我的皮鞋——这双在县城办公室里踩惯地板的脚，已然不习惯泥土的亲吻。

老屋的门虚掩着。推门进去，父亲正蹲在堂屋磨镰刀，砂石与铁器摩擦发出有节奏的声响。听见动静，他抬起头，眼中掠过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意："白露到了？"

"到了。"我应道，忽然不知该说什么好。离乡廿十多年，每次回来都像客人，连对话都生疏了。

母亲从灶房探出身来，围裙上沾着面粉："正好，帮我摘点紫苏叶，晌午蒸南瓜粑。"

园子里的紫苏长势正好，叶片上的露水晶莹欲滴。手指触碰叶片的刹那，凉意顺着指尖蔓延开来，忽然想起小时候，每个白露的早晨，母亲都会让我来摘带露的紫苏，说是白露这天的紫苏最香。

"你爹一早就下田看稻子了。"母亲不知何时来到身后，"说今年白露露水重，是个好年景。"

我望向远处的稻田。父亲的身影在稻浪中若隐若现，他弯腰抚摸稻穗的样子，像是在抚摸孩子的头。

早饭是南瓜粥和新蒸的粑粑。父亲吃完一抹嘴："我去田里开沟放水，白露露重，得让田里透透气。"他看看我，"你去不去？"

我连忙点头。

田里的露水比园中更重，稻叶上的水珠簌簌地落进田沟，汇成细流。父亲赤脚踩在泥水里，裤腿挽到膝盖，露出黝黑结实的小腿。我学着他的样子脱了鞋袜，脚陷进泥泞的刹那，一股凉意直冲头顶，却又在片刻后生出奇特的温润。

"白露水，赛灵芝。"父亲一边挥锄开沟，一边说，"这时的露水养地，也养人。"

我跟在他身后，笨拙地模仿他的动作。泥土在指尖流动，带着生命的气息。在这片父亲耕种了一生的土地上，我第一次如此真切地感受到季节的脉搏。

日头升高，露水渐收。我们坐在田埂上歇息。父亲掏出自卷的烟卷点燃，烟雾缭绕中，他眯眼望着稻田："你看这稻穗，露水一润，颗粒更饱满了。"顿了顿，又说，"人其实也一样，得接点地气，接点露水，不然就干瘪了。"

我忽然明白，父亲什么都知道。知道我在县城写字楼里的枯坐，知道我每次回乡时掩不住的疏离，知道我需要这一次白露的沐浴。

中午时分，帮母亲晾晒收获的黄豆。豆荚在院子里铺开，散发出阳光与泥土混合的香气。母亲说："白露日头好，晒的豆子不生虫。"

邻居家传来打糍粑的声响，咚咚咚，像是大地的节拍。村中炊烟四起，家家户户都在为白露忙碌着。这个被我渐渐遗忘的节气，在这里仍然是重要的时间坐标。

下午随父亲去后山捡板栗。露水早已散尽，但林间仍弥漫着潮湿的气息。板栗蓬张开口，露出褐亮的果实。父亲用长竹竿敲打树枝，板栗便噼里啪啦地落下来，像是一场坚果的雨。

"白露打核桃，秋分摘柿子。"父亲说着老辈传下的农谚，"什么时节做什么活，耽误不得。"

我捡起一颗板栗，刺壳扎手，却让人感到莫名的踏实。这种感受，是点击鼠标、触摸屏幕永远无法给予的。

日落时分，站在院中看暮色四合。远山如黛，稻田渐暗，唯有天边还留着一抹橘红。晚风起时，带来初秋的凉意，却又裹挟着泥土与作物成熟的气息。

父亲点燃艾绳驱蚊，青烟袅袅，散发出特有的香气。母亲端出蒸好的南瓜粑，金灿灿的，冒着热气。我们坐在院子里，就着暮色吃晚饭。

"明天回去？"父亲问。 "嗯，明天下午的车。" "带些新米和板栗回去，白露的米香。"

夜幕完全降临，露水又悄悄落下。院中的南瓜叶上，渐渐凝起细小的水珠，在月光下闪着微光。

父亲忽然说："你记得吗？你小时候，白露这天总要咳嗽，你娘就用露水炖梨给你喝。" 我愣住。这段记忆早已沉入岁月深处，此刻却被父亲轻轻打捞起来。 "明天早晨给你炖一盅，"母亲接话，"城里没有这样的露水。"

睡前，我独自站在院中。露水愈来愈重，空气清冽如泉。深深呼吸，只觉得五脏六腑都被洗涤干净。这感受，与梦中父亲捧起泥土的场景重叠在一起，让我忽然明白：我捧不住流淌的时光，却可以捧住这一刹那的白露。

次日清晨，母亲果然用晨露炖了冰糖雪梨。温润的甜意在喉间化开，仿佛把整个白露的精华都咽了下去。

临走时，父亲递给我一袋新米："白露米，煮粥最养人。"母亲则塞来一罐紫苏酱："记得冰箱存放。"

车驶离村庄，后视镜中的故乡渐渐模糊。我抱紧怀中的米袋，新米的清香阵阵袭来。忽然明白，白露之所以为白露，不仅因为草木凝露，更因为这是一个让游子凝望故乡的时节。

回到县城的公寓，打开窗户，夜风送来远处模糊的市声。我取出一把新米，淘净，入锅。米香渐渐弥漫开来，像是把故乡的气息也煮进了这锅粥里。

粥成，洁白粘稠，宛如凝露。尝一口，新米的甘甜在舌尖化开，恍惚间又看见父亲站在稻田里，露水沾湿了他的衣襟。

原来，白露从来不只是节气。它是大地的呼吸，是作物的韵律，是农人的期盼，也是游子心中永远凝着的那滴乡愁——晶莹，清凉，在记忆的叶片上永不干涸。

窗外，城市的夜空不见星子，但我知道，故乡的稻田此刻必定缀满露珠，一如大地无声的诺言。而我在这个白露，终于接住了父亲从田埂上捧来的那片土地的温度。