1916年长沙的一场葬礼，原本该是送别至亲的哀痛场面，却因一条“祖制”变成一场人伦对决。

一位身份显赫的省督，站在母亲的灵柩前，面对族人的阻拦、旧礼教的桎梏，毅然爬上棺木高喊：

“今天我死了，出殡！”

他为何如此激烈？一场“妾室”的丧礼，也是一个儿子用一生为母正名的执着...

小妾的命运

晚清的谭府，是长沙城里出了名的世家大族。

门第高、规矩大，府内下人众多，仆役成行。

身为高官谭钟麟的宅第，这里是一个讲究等级、身份和血统的大家庭，而李氏如尘埃一般地存在着。

她的来历简单得不能再简单，自幼便在有钱人家做丫鬟，起早贪黑，端茶倒水，穿梭于正堂与偏院之间。

她不读书、不识字，唯一能依仗的，是那一副姣好的容貌和一双懂事的眼睛。

直到那年，谭钟麟正值盛年，是堂堂一省高官，意气风发，风度翩翩。

李氏也才十七八岁，正是少女最水灵的年纪。

她在老夫人床边低眉顺眼地斟茶时，那副柔弱却坚韧的模样，叫他多看了几眼。

从此，李氏成了通房丫鬟，那不是爱，也不是福气，而是一场只能独自吞下的苦果。

网络图片

这个身份，说好听些，是被主子看中、得了宠，可说到底，不过是有名无分的“床伴”。

她没有自己的屋子，住的是佣人宿舍隔出的偏间。

甚至，连正门她也不能走，只能从侧门进出，步履低垂，永远低人一等。

这样的身份，在府中是最尴尬的。

正室的冷眼、妾室的嘲弄、下人的不屑，她统统要一一承受。

她白天干活，夜里服侍，疲惫不堪，却从未有过任何怨言。

因为她知道，一旦主子不再看她一眼，她连这间狭小的偏房都保不住。

网络图片

天意弄人，就在这段灰色的日子里，李氏怀孕了。

谭钟麟不在意她，却在意这个孩子，他因为梦到前朝大臣何凌汉而视其子为转世之才，亲自为他取名“延闿”，取字“祖安”，大有寄托之意。

李氏的身份由此“升级”为妾室。

但这“妾”的名头，依旧无甚实质。

她不再做粗活，却仍要侍候正房、敬畏其他妾室。

她可以抚养孩子，却不能高声讲话，她可以照顾丈夫，却不能与家人同桌而食。

这也是她最难堪的。

每逢开饭，她总是站在餐桌边，弯腰为众人添菜斟酒。

网络图片

老爷吃第一口，她得笑着点头，正室咳一声，她得立刻转身。

她只能等所有人吃饱散席，正房淡淡一句“你也去吃吧”后，才能退回到杂役房中，端起冷掉的饭菜慢慢咀嚼。

她只有把希望寄托在儿子身上。

她每日为延闿洗衣煮饭，照顾读书学习，细心到连墨块磨得不均都会重来。

夜深时，她站在灯下，看着儿子伏案苦读，眼里满是沉甸甸的期许。

只有儿子成功了，她才算没白活一场。

庶子的自觉

在谭府那座高墙深院之中，小小的谭延闿自幼便知道，自己与别人不一样。

不是衣裳不好，不是吃穿少了，而是别人叫他“庶出”的语气，总带着一丝轻蔑，像是在戳他母亲的脊梁骨。

每当家中来客，父亲总会介绍其他孩子为“长子”“次子”“嫡孙”，而轮到他说话时，只是淡淡一句“这是延闿”，不带身份，不提出身。

那时候他不觉得有何不同，直到有一天，他在私塾门前与邻家小童起了口角，对方指着他说：

“你不是嫡子，是妾生的，不配坐这边的位子！”

那句话如同一根细针，刺进了他还未完全懂事的心里。

知道这一切那一夜，李氏独自坐在屋角，蜷缩着身子，肩膀一颤一颤的。

她不敢哭出声，怕吵醒了睡梦中的儿子。

可这一幕，恰好被谭延闿悄悄看见，他咬着唇，默默躲在门后，他心里生出一种从未有过的情绪，不甘。

母亲不是胆小，而是为了活下去，为了让他这个“庶子”能在这座讲规矩的宅子里，多活得一点体面。

从那天起，他变了。

别的孩子放学后追逐打闹，他却捧着书本一页一页地读，别人贪玩时，他在灯下练字，别人偷懒时，他默背诗经礼记。

他不再哭闹，不再撒娇，把自己裹进学问的壳里，只为在某一天，能让别人闭嘴。

谭钟麟看在眼里，也渐渐对这个儿子刮目相看。

他请来最好的私塾先生，亲自设定学习任务，别的兄弟或许敷衍了事，唯独延闿每日按时完成，文章愈发沉稳。

李氏则在背后默默支持。

她不会写字，却会在每个清晨悄悄为他整理书桌，她不会讲诗，却会在每个深夜替他添油点灯。

母子二人，就这样在这座府邸中无声地对抗着旧制命运。

她终于“坐下来”了

1903年，谭府一派热闹的景象，门前张灯结彩，宾客络绎不绝。

所有人都知道，谭家出了个了不起的人物，年仅二十四岁的谭延闿，考中了清廷会试第一名，成为湖南两百年来唯一的“会元”。

这不只是谭家的光宗耀祖，更是整个族中的荣耀。

厅堂里，父亲谭钟麟面带春风，精神奕奕，那个曾被人轻看、被称“庶出”的儿子，如今一跃成为举世瞩目的才子。

喜宴设于正厅，正房夫人坐在主位，几位妾室依例站在后侧伺候，而在她们更后面、最不起眼的角落里，站着李氏。

她看见了自己的儿子，身着新制青衿，神色从容，谈吐风雅。

来人纷纷夸他文章冠绝、前途无量，可她却忍不住想起他儿时在油灯下挑灯夜读、手指磨出茧子的模样，那个孩子，终于熬出了头。

可她自己呢？从十七岁被抱进谭府，到如今四十出头，二十余年，她始终未能跨过正厅的门槛一步。

网络图片

她甚至没想过，自己会有资格，在这个厅堂之中，坐下。

直到那一刻，谭钟麟一边与宾客寒暄，一边忽然看向她，略一顿声地说道：

“李氏，你也坐下来吃饭吧。”

一瞬间，整个厅堂仿佛静了一拍。

众人或愕然或错愕地看向她，但却什么都没有说。

那一声“坐下”，是出自老爷口中，她们也无权阻拦。

她几乎是机械地抬脚，走到饭桌旁。那是一张她伺候了无数次的桌子，如今，她却第一次为自己而坐。

她舌尖尝到的，是二十四年来压抑、卑微与隐忍终被认可的苦尽甘来。

在这一刻，在这场饭局中，她是“谭会元的母亲”。

网络图片

这一坐，不只是位置的变化，更是一种地位的象征。

从此以后，无人再敢当着她的面说出“低贱”二字，无人再能用“庶出”两个字来贬低她的儿子。

躺在棺木上

1916年，长沙的天灰蒙蒙的，李氏去世了。

她这一生，走得安静，也走得孤清。

她没能在儿子面前说出最后一句话。为了不打扰延闿的仕途，临终时，她甚至嘱咐千万不要将他病重的消息传出去。

她明白儿子正当权重位高的关口，若因她的病请辞离职，朝堂风雨难测，或会有万般变数。

她舍不得他为自己停下奔跑的脚步，哪怕这一别，便是永诀。

可儿子终究还是赶回来了，谭延闿得知噩耗那日，即刻披上素衣，坐上马车，日夜兼程地往长沙赶去。

抵达谭府那天，他一路未曾进食，一路未曾言语。

灵堂里香烟袅袅，宾客如织，哭声中带着虚伪的礼数。

族中的长辈、亲戚、门生、旧故都来了，却无一人提及李氏的身份。

她不过是谭府“过门不正”的一位妾室，族谱上找不到她的名字，正厅挂不出她的画像。

所有的荣光，所有的成就，都止步于她儿子的那一声“母亲”。

葬礼那天，棺木从灵堂抬出，谭延闿一身麻衣，站在最前方，八名壮汉用粗绳抬起了灵柩，正欲从府门大开处缓步而出。

就在这时，一道沉声响起。

“慢着，不可走正门。”

族长站了出来，拄着拐杖，脸上写满了“家规”的威严。

他说：“李氏身为妾室，依祖制，只能从侧门出殡。妾者，庶也，不可越礼。”

几个年长的族人也纷纷点头应和，“妾走正门，坏了规矩，会叫家族蒙羞。”

众人眼神复杂地看向谭延闿，他是都督，是朝廷命官，但在这古老家族的祖制面前，身份权势仿佛也失了颜色。

有人试图劝说：“祖制不可破，子虽孝，仍须守礼。”

谭延闿一言未发，他看着那扇他自小进出的朱红大门，脑中闪现的，却是母亲曾一次次站在角落，看人进出、看人入席的模样。

网络图片

想起她曾经被冷眼、被嘲讽却始终低头忍让的每一刻。

而如今，连走一次正门的尊严都不给她？

他忽然俯身，一手扶住棺木，纵身而上，重重地躺在母亲的灵柩之上。

“今日我死了，抬我出殡！”

一声怒吼，响彻寂静的院落。

风声仿佛为之一顿，原本拥堵在正门前的族人如被雷击，皆愣在原地，不知所措。

连那年近古稀的族长，也只觉手中拐杖微微颤抖，竟说不出话来。

一个活生生的都督，一个堂堂一省之首，居然以“死”的方式，替母亲讨一份尊严。

这不是愤怒，这是哀绝，是一个儿子用命为母正名的最后悲壮。

棺木下的抬夫手足无措，站在一旁的下人早已泪流满面。

沉默蔓延。

良久，族长叹了口气，拄着拐杖轻轻后退一步，低声说：“罢了，罢了……走正门。”

八人抬棺，绕过厅前高台，缓步而出，李氏的灵柩，在儿子的守护下，第一次，也是最后一次，堂堂正正地走出了正门。

这一场“出殡”，也是她一生的“正名”。