9月初的江西九江，连空气都带着一股沉闷。那天晚上，很多人刷手机时突然停住了——

“游志庚走了。”

这名字对外地人来说或许陌生，但在九江本地，说起他，没有人不点头。

他是“顶峰夜宴”的创始人，是九江创客圈的活跃分子，更是球迷圈里那个“唐僧装打扮”的热血粉丝。

38岁，正是一个男人最能扛事儿的年纪。

事业刚起势，三个门店正红火，两个孩子还在等他放学后带他们去吃夜宵。谁能想到，这个说话声还在耳边的人，突然就没了。

更令人唏嘘的是，事情发生前几天，他才刚从景德镇看完球回来，还在雨中冲着赛场喊得声嘶力竭……

谁都没想到，那场球，成了他人生最后一次“任性”。

从穷小子到“夜宴大佬”，他靠一双手熬出来

游志庚是地地道道的九江人，家在濂溪区一个普通村里，父亲早早下岗，家里日子紧得很。

上学的时候，他成绩不差，可到了初中后半段，学费实在扛不住，只能咬咬牙退学。

很多人16岁还在教室里抱怨早自习，游志庚已经在食堂后厨洗菜、剁骨头、抬猪肉。

那时他才十五六岁，个子瘦小，拿着比他手臂还长的菜刀站灶前，一站就是十几个小时。

干餐饮的人都知道，厨房里没有“轻松”两个字。

后厨不分冬夏，忙时锅碗瓢盆一齐响，热得像蒸笼，冬天水冰得手指发紫。

他常说：“别人学做菜，我先学扛累。”学徒时期，他练刀工练到大拇指脱皮，煮汤时被油溅到胳膊，连眉毛都烫卷了。

但他从不喊苦。别人下班去抽烟，他钻厨房练手艺；别人嫌油腻，他戴着毛巾把灶台擦得铮亮。

熬了两年，他成了最年轻的“头锅师傅”。

那年他才18岁。

不想一辈子打工，他决定赌一次

做了几年厨师，他攒了点积蓄，手艺也磨得够硬。

2005年，他开始辗转于各大酒店，最高做到一家星级酒店的行政总厨。

按理说，混成这样，算是“出头了”。但他心里始终不甘。

“一直打工不是我的命。”

他拉着妻子说干就干，盘下一个二手小店，门头上贴着两张手写红纸：“夜宵来试味，不好不要钱。”

这话说得霸气，但背后压力巨大。他白天买菜切配，晚上掌勺炒菜，夜里算账写菜单。

老婆怀孕了还在前台招呼客人，端茶送水，两人轮流守店，连假都没休过一天。

有时候店里没客人，他一个人坐在灶台旁发呆，一边抽烟一边琢磨怎么改菜谱。

可就是靠这股死磕劲，他们硬生生把小馆子做成了品牌。

到了2018年，他正式注册了“顶峰夜宴”，第一个门店开张，当晚客人爆满。

他亲自到门口迎宾，笑得满脸是汗：“慢点慢点，今晚加了两桌，等会就好。”

那是他创业最风光的一刻。

三家门店刚开起来，人却倒在了高峰期

从2018到2023，“顶峰夜宴”越做越火。

除了招牌菜“香辣泥鳅锅”和“秘制猪脚煲”，他还推出了夜宵外卖、自制小菜、私人定制套餐。

顾客越来越多，他干劲更足，白天跑食材，晚上盯厨房，每天只睡三四个小时。

他的体重飙到两百多斤，朋友劝他减肥，他笑着说：“等这波忙完。”

今年5月，他投了200万开了第三家门店——“顶峰家宴”，主打家庭聚餐和红色文化结合。

他亲自参与装修，从门头到桌布都自己定。

当时他在朋友圈写了一句话：“这才刚开始。”

可惜，这个“开始”，也成了终点。

8月底，他带着两个孩子去看球，那晚下着大雨，他照样站在看台上喊了全场，还特意打扮成唐僧模样，逗得孩子笑个不停。

几天后，他开始发烧咳嗽，以为是小感冒，没当回事。

9月6日凌晨，他突感不适，家人连夜送他去医院，最终抢救无效。

心肌炎，来的快，去得也快。

人，就这么走了。

留下孩子和妻子，还有一桌没送出的菜

消息传出那天，九江球迷圈炸了。朋友圈刷满了悼念文字，很多人晒出和他一起看球的合影。

餐饮圈也震惊。他是中小企业促进会的执行会长，经常组织餐饮同行聚会交流。

听说他出事了，几十号人赶到医院，等到天亮还是没等来他睁眼。

“顶峰夜宴”三家门店全部关门三天，门口挂起黑白横幅。

有常客路过，看了半天，只说了一句：“这么好的一个人，就这么没了？”

更心酸的是他的两个孩子，一个刚上小学，一个才刚满百天。

最小的还在喝奶，最大的懂事些，问妈妈：“爸爸去哪了？比赛他不带我了吗？”

妻子强撑着处理完后事，没有哭，也没有发声，只发了一张讣告，写着他的生卒年月和出殡时间。干净利落，像她丈夫的性格。

她的闺蜜在朋友圈只留了一句：“以后她一个人，该怎么办。”

人拼一辈子，拼不出个明天

回头看游志庚这38年，是一场彻头彻尾的硬仗。他没有背景，没有靠山，一路靠咬牙撑出来。

他是个好厨师，好老板，好丈夫，更是个拼到极致的普通人。

他不是不知道身体出了问题，他不是不知道“太累”这俩字的分量。

他也不是没想过休息，但总觉得等这阵忙完就歇歇，可永远有“下一阵”等着他。

身体扛不住了，人也就跟着塌了。

现实往往就这么冷冰冰——你没倒下时，别人觉得你是硬汉；你倒下了，才知道原来不过是扛得太久。

留下的钱、门店、荣誉，对他来说，都已经不再重要。

真正留下深痕的，是那两个孩子一声“爸爸”，再也等不到回应。

尾声

38岁，说长不长，说短不短。对普通人来说，是“拼”的年纪，是“扛”的阶段，更是该提醒自己慢下来的时间。

游志庚没赶上这一步。他把全部力气都交给了事业，最后却没能换来一点点喘息。

这个时代崇尚“拼命”，可人不是机器。哪怕再有钱，再有名，如果健康垮了，一切归零。

世上最可怕的事，不是失败，而是来不及。

愿他一路走好。

愿他的孩子，日后也能记得，那个曾经站在球场雨里呐喊的父亲，是个值得骄傲的人。