他曾是令人闻风丧胆的 “书生杀手”，双手沾满革命者鲜血。1975年获特赦后，他满心欢喜准备奔赴台湾投奔蒋介石，却在启程后突遭变故 —— 蒋介石离世，赴台申请也被拒。

这个双手沾满鲜血的战犯，最终会何去何从？

1975年4月，香港启德机场，海风潮湿又带着咸味。

周养浩死死攥着通行证，眼睛一直盯着机场广播屏。

看到 “飞往台北的班机因天气原因延误” 又一次显示出来，他一屁股瘫坐在塑料椅子上。

他穿着西装，额头全是汗，衣领褶皱里还夹着一片从北京带来的槐树叶，随着他喘气轻轻晃动。

谁能想到，这个看着文质彬彬的老人，曾经是让革命者害怕的 “书生杀手”。

就在他出发去台湾的第五天，台北士林官邸传出消息：蒋介石在1975年4月5日病死了。

看着像书生，下手比谁都狠！他的双面人生

上世纪 30 年代，南京街头。

常能看到一个穿长衫、拿书卷的年轻人进出戴笠的公馆。

他戴着金丝眼镜，说话慢慢吞吞，任谁看都觉得是大学老师。

但就是这个看着文弱的周养浩，在军统里有个外号叫 “书生杀手”。

作为军统 “三剑客” 之一，他心狠手辣到连沈醉都私下摇头。

“养浩杀人，从来不问原因，动手时眼睛都不眨一下。” 沈醉这样说。

1946 年 9 月 6 日，重庆戴公祠。

院子里下着小雨。

杨虎城将军看着面带微笑走过来的周养浩，怎么也想不到，自己会栽在这个总以晚辈自称的书生手里。

“杨将军，戴老板请您过去。” 周养浩语气平和，就像平常邀请客人一样。

杨虎城一走进祠堂，刀就刺进了胸膛。此时，周养浩正掏出手帕擦眼镜，眼神冷静得吓人。

在息烽监狱、白公馆、渣滓洞，张露萍、罗世文、车耀先等革命者，都被他策划的酷刑和暗杀夺走生命。

他的公文包里总是放着两份名单，一份记着要审讯的革命者，另一份记着处决后的 “成果”。

想逃没逃成！昆明机场被抓个正着

1949 年 11 月，重庆机场。

飞机引擎声盖不过远处的炮声。

周养浩登上飞往昆明的运输机，怀里还揣着一本《曾文正公家书》，每次行动他都带着当护身符。

飞机在云层里颠簸，他望着窗外渐渐模糊的山城，冷笑一声：“共军想抓我？没那么容易。”

可飞机一降落在昆明巫家坝机场，舱门打开，枪口就对准了他。

原来云南省主席卢汉几小时前已经宣布起义，机场跑道上 “欢迎解放军入城” 的标语还带着浆糊的湿气。

被押去看守所的路上，周养浩看着车窗外的云南景色，第一次感到害怕。

他清楚自己手上血债累累：在息烽监狱，他设计了 “披麻戴孝” 的酷刑，让革命者生不如死；在渣滓洞，他下令用辣椒水灌女战士鼻子，听着惨叫声还能淡定喝茶。

现在双手被铐在身后，他盯着自己掌心的纹路，突然想起母亲临终说的话：“儿啊，别跟着老蒋走歪路。”

当时他根本不当回事，现在却觉得掌心的老茧都在发烫。

从死鸭子嘴硬到主动学习，他在监狱里变了

功德林监狱，青砖牢房。

周养浩天天望着铁窗外的一小块天空，听着远处的口号声。

1950 年第一场雪落在屋顶时，他收到了《论人民民主专政》学习材料。

他冷笑着把书推到床脚：“假惺惺的，早晚还是要枪毙我。”

每次管教干部来和他谈心，他就缩在棉袍里，拿《孟子》里 “君子不立于危墙之下” 应付。

可到了晚上，又偷偷用指甲在墙上刻下杀人的日子。

日子一天天过去，周养浩慢慢有了变化。

1959 年国庆节前，监狱里突然热闹起来。

周养浩隔着铁栅栏，看见杜聿明、王耀武他们穿着新布鞋，拎着行李走出去。

阳光照在他们脸上，满是劫后余生的高兴劲儿。

这一下，他把手指都掐进了掌心：“为什么他们能出去？我杀的人比他们多十倍！”

当晚，他第一次主动翻开《毛泽东选集》，“惩前毖后，治病救人” 这八个字在油灯下格外醒目。

从那以后，他开始认真写改造日记，虽然字里行间还有辩解，但管教干部发现，他不再拒绝唱《没有共产党就没有新中国》了。

特赦了！他却在命运路口选错了方向

1975 年 3 月，北京。

阳光照进了功德林监狱。

管教干部宣布 “全部在押战犯特赦释放” 时，周养浩正在菜园翻土。

铁锹 “当啷” 一声掉在地上，他盯着干部手里的文件，突然想起 26 年前在重庆看守所，等着被枪毙的那个晚上。

现在头发都白了，却等到这样的结果？

领新衣服时，他摸着粗布中山装，问：“我真的想去哪儿都行？”

工作人员递给他通行证和 1000 元港币，还特意说：“要是去台湾不行，大陆随时欢迎你回来。”

周养浩嘴上答应着，心里却认定只有蒋介石会收留他。

他不知道，这时候台北阳明山，蒋经国正对着他的赴台申请皱眉头。

在国民党特务圈子里，这个消失 20 多年的名字早就成了忌讳，更何况蒋介石生前一直强调 “不能和共产党妥协”。

去台湾梦碎！他站在桥头进退两难

香港九龙的小旅馆里。

周养浩每天都去买《大公报》。

1975年4月6日，他翻开报纸，头版写着 “蒋中正先生于台北逝世，享年 88 岁”。

这几个字，一下刺痛了他的眼睛。

报纸油墨蹭在手上，就像当年沾在白手套上的血。

他望着窗外的维多利亚港，想起1945年在南京，蒋介石拍着他肩膀说 “养浩啊，党国需要你这样的人才”，转眼就把他派到危险的重庆特区。

现在蒋介石死了，蒋经国怎么可能收留一个双手沾满鲜血的旧部？

在香港待的三个月，他收到了大陆寄来的家书。

侄女在信里说，母亲坟头种上了松柏，家乡稻田比以前更丰收。

他攥着信纸，想起在功德林时，管教干部带他们参观故宫，讲解员说 “历史会记住每个人的选择”。

当时他还觉得可笑，现在却喉咙发紧。

中国台湾地区相关方面拒绝他入境后，他站在罗湖桥头，望着对岸的大陆，双脚像灌了铅，根本不敢回去，没脸面对那些被他伤害过的人的后代。

晚年终于说真话！他在异国他乡悔悟了

1976 年，旧金山唐人街。

周养浩在中餐馆遇到了同样被特赦的段克文。

段克文正对着美国记者说：“共产党在监狱里虐待我们，每天只给窝头吃！”

周养浩把筷子重重拍在桌上，眼神比当年杀人时还冷：“段克文，你摸摸良心！功德林的医务室比国民党的医院都干净，管教干部给我们补衣服的时候，你忘了？”

面对记者镜头，他想起在功德林最后一次体检，医生仔细给他检查白内障，还叮嘱：“周先生，年纪大了，要注意用眼。”

这是他第一次在政府工作人员眼里看到关心，而不是仇恨。

他声音发抖：“我确实有罪，但共产党没杀我，还让我活到这么大岁数。比起台湾那些人，他们才是真的宽宏大量。”

晚年的周养浩常坐在唐人街的长椅上，看着来来往往的华人。

他终于明白，历史不是简单的对错账本，有人在黑暗里越陷越深，有人却能在困境中找到光明。

当他颤抖着在给侄女的信里写下 “落叶终究要归根” 时，加州的阳光透过云层，照在他布满皱纹的脸上。