邓亚萍：世界冠军背单词，比0:8落后更心慌｜头条星光回忆录

我们总会被记忆打动。

舞台上星光常在，故事常被转述。但背后的记忆和最初的震颤，只在亲历者的笔端。

今日头条独家呈现「头条星光回忆录」，诚邀郭德纲、姜武、邓亚萍等开设图文专栏，记录独家记忆。这些文字是他们在聚光灯外的第一次回望，用自己的笔触揭开未经示人的心灵档案。

这里有台前幕后的温暖相遇，也有创作生涯的笑泪交织，每段往事都是首次公开的“未刊头条”。

正如里尔克所言，真正能打动人心的文字，往往并非记忆的简单复述。“我们必须有能力将他们遗忘，再用极大的耐心等待记忆再次出现。等到记忆成为血液的一部分，成为眼神的一瞥，成为手上的动作，直到不再和我们自身区分，才可能将它们变成文字。”

文字对每个人来说都是一次自内而外的翻转和展示，跟我们一起进入这些时光深处的叙事吧。

本期我们邀请您品读邓亚萍的专栏文章《从26个字母开始：我的清华、诺丁汉与剑桥博士路》，她在专栏中回忆了从奥运冠军到剑桥博士的旅程。

24岁前的邓亚萍拿了18个世界冠军。24岁之后，从认不全26个字母，邓亚萍一路走到了剑桥。这段比夺冠更孤独的路，给她的启示是：“知识给了我第二双看世界的眼睛，让我明白人生不只有一条赛道，一个终点”。

以下为专栏摘选：

朋友们，今天我想和你们分享我人生中至关重要的一段旅程。

这段路，始于一个连26个英文字母都认不全的窘迫起点，通往的却是剑桥大学的博士殿堂。

1997年，我24岁，带着连续8年世界排名第一、18个世界冠军头衔和乒乓球史上首位女子大满贯的成绩，宣布退役。那一刻，荣誉达到了顶峰，但前路却仿佛被这道过于耀眼的光芒所笼罩。社会对我，一个“世界冠军”的未来，有着几乎一致的预期：成为一名教练，延续体育事业的辉煌，这是一条清晰、顺理成章的道路，但我内心却有一种强烈的不甘...

我清晰地意识到，那座冠军奖杯，有99%的可能，将是我人生的最高点。

无论我未来几十年做什么，在世俗的评判体系里，我都极难超越自己24岁前的成就。我面前，似乎是一条笔直的、不可避免的下坡路。

如果注定是下坡，那我为何不能选择一条自己更想走的路呢？

当时，社会对运动员普遍存在着“四肢发达、头脑简单”的偏见，认为我们读书不过是“镀金”。这种偏见，反而激起了我的斗志。我偏要证明，运动员不仅能拿冠军，也能静下心来做学问。正是这份“不信邪”的执拗，让我在众多选择中，毅然走进了清华大学，开启了我人生的第二次“发球”。从万众瞩目的赛场，到寂静无声的书斋，身份的转换，带来的不是轻松，而是前所未有的挑战。

说实话，刚进清华那会儿，我挺懵的。你们能想象吗？

前一天我还在世界比赛的领奖台上，后一天坐在教室里，连26个字母都认不全。那种感觉，比打决赛0比8落后还让人心慌。

但咱是运动员啊，最不怕的就是从零开始。

记单词就像接“多球”，训练时教练会连续发球，我们就反复接，直到形成肌肉记忆。我把这招用在了背单词上——没有捷径，就是反复背。宿舍墙上贴满了单词卡片，走路、吃饭都在记。一篇英文演讲稿，同学们可能半天就背下来了，我得花一个月，一句话一句话地模仿。现在想想，那段时间真的挺苦的。但就像训练一样，苦着苦着，突然某一天发现自己能读懂了，能交流了，那种成就感不亚于赢下一场比赛。

而写论文像制定比赛战术，准备比赛时，我们要研究对手，设计战术，预判各种情况。后来我发现，写论文也是这个理儿——先确定主题（就像锁定对手），然后搭框架（好比设计战术），找论据（像分析对手的弱点），最后一步步论证（就像在场上执行战术）。这么一想，学术好像也没那么神秘了。说到底，都是解决问题的思路。

在英国就像打“客场”比赛，到了诺丁汉和剑桥，感觉就像去打客场——语言不通，文化不同，连吃饭都不习惯。但运动员最擅长的就是在客场调整状态。我逼着自己多交流，多参与，把每次开口都当成一次练习。失误了没关系，下次再来。慢慢地，我发现那些一开始觉得陌生的东西，其实都能适应。就像适应不同选手的打法一样。

这段求学经历，真的改变了我很多。

以前打球，眼里只有输赢，思维是直线的。读书之后，看问题的角度多了，思考也更深入了。知识给了我第二双看世界的眼睛，让我明白人生不只有一条赛道，一个终点。

现在回头看，我想跟大家分享一句真心话：“冠军的奖杯会留在过去，但知识的盔甲会陪你走一辈子。学习这件事，永远没有终点线。”

所以，不管你现在多少岁，在做什么，都别停下学习的脚步。走出舒适区不是为了证明什么，而是为了发现那个更好的自己。

这条路我走过，虽然不容易，但特别值得。