你会感到，腊月廿八像一首悠长的序曲，已将所有的音符校准

1.孩子们的年味，是触手可及的具体。是拆开新衣包装的窸窣声，是偷尝灶台蜜饯的甜，是看着阳台上挂满的香肠偷偷咽口水。他们的兴奋毫无掩饰，跑进跑出，把“要过年了”的喜悦，用最直接的欢笑，播撒在家中的每个角落。

2.电话在此刻此起彼伏。“妈，我上火车了。”“爸，年货都齐了。”……简单的报平安，却是腊月廿八最动听的背景音。电波承载着跨越地理的牵挂，将一颗颗归心似箭的心，与家中那盏守望的灯，提前系在了一起。

3.打扫出的旧物堆在墙角，宛如一年的缩影。有翻烂的台历，磨钝的文具，几件不再合身的衣裳。处理它们时并无伤感，反而有种轻松。因为知道，新的、好的、充满希望的一切，正随着明日的朝阳，一同在门外等候。

4.厨房成了家的心脏。炖肉的醇厚、蒸糕的甜润、煎鱼的焦香，各种味道层层叠叠，暖烘烘地笼罩着整个家。这复杂的香气，是任何高级香水都无法比拟的。它叫作“家宴”，更叫作“心安”。闻着它，便知道根在哪里。

5.给远方亲友的年礼，在廿八这天终于寄出或备好。一份特产，几样点心，附上手写的卡片。礼物不重，重在那份“虽隔千里，念你如初”的心意。在物流便捷的时代，这份略带古风的仪式，让情谊显得愈发郑重与珍贵。

6.夜幕下的城市与乡村，呈现出两种静谧。城市阳台的红灯笼连成星河，乡村院落里的灶火映亮窗花。无论是哪一种光，都在无声地讲述同一个故事：我们清扫了旧尘，备好了新物，点亮了灯火，只为迎接生命中最重要的相聚。

7.腊月廿八，连疲惫都是幸福的。腰酸背痛地忙完一天，坐在收拾一新的屋里，喝一口热茶，满足感从每个毛孔散发出来。这种踏实，源于亲手为所爱之人创造美好的过程。身体累了，心却满当当、暖洋洋的。

8.宠物似乎也感知到气氛的不同，兴奋地跟在人脚边转悠，或守着灶台目不转睛。它们虽不懂年节的意义，却能从主人放松的眉梢、家中温暖的忙碌里，感受到一种安稳的喜悦，于是也安然地蜷在角落，成为这幅年画中生动的一笔。

9.最后一笔年货账目在此刻结清。小本子上密密麻麻，是柴米油盐的算计，也是生活温度的记载。合上本子，意味着物质上的筹备圆满落幕。接下来，便是全心投入情感的酝酿与积蓄，等待在年夜饭的酒杯中，一饮而尽。

10.当万籁俱寂，你独自检视这被年味浸透的家：窗明几净，物什丰盈，红纸生辉。你会感到，腊月廿八像一首悠长的序曲，已将所有的音符校准，将所有的情绪酝酿到极致。只等子时一至，那首名为“团圆”的主旋律，便会轰然奏响，温暖整个春天。