有人说，清朝的终点，不在辛亥枪响，也不在溥仪退位，而是在1904年一个春日，北京菜市口上，一位举人被凌迟时的那张脸上。

王维勤，这位地方士绅、候补知县，凭一头猪掀起血雨腥风，最终毁于一位曾想卖作妾的女人手中。

照片上，他眼神绝望、面向人群，那不是忏悔，是不甘——不甘他的“面子”竟然被乡下人撕得粉碎。

从一张脸看清一场屠杀，今天这出旧案，还没落幕。

一头猪踹翻一个举人，这不是笑话，是血案

清光绪二十七年，阳春三月，直隶永平府抚宁县的周各庄，田地里水声潺潺。

这场春水来得猛，把李家的猪圈冲塌了，几头猪撒了欢地窜进王维勤家的地里，拱了几垄刚种下的庄稼。

放在寻常农户之间，赔钱了事。但问题来了，王维勤不是普通农户，他是光绪二十年考中的举人，是抚宁县的头面人物，还是青苗会团练头子，身份等同候补知县。

猪闯地那天，王维勤正好在村头，听说后当场发火，命令手下拉走猪，又把李家几个壮劳力捆在大柳树下暴打。

李家的媳妇小李马氏刚成婚一年，嫂子见状上前求情，没想被王维勤看上了，调戏了几句。嫂子羞愤投井，没死成，被李家人悄悄送走避难。

这下，王维勤感觉脸被打了，举人怎么能被乡下人当众拒绝？面子彻底挂不住。

几天之后，王维勤召集团练，带着枪械、马匹和几十号人，冲进李家，连开三枪，杀人、放火、抢劫、砍断水井，把李家老小打散三村。

最惨的是李家年迈父母，被当场砍死。邻村乡亲不敢插手，团练人人带械，连官府都不敢轻动。王维勤自有路数，他早年结交地头蛇，又能写会算，在青苗会人脉颇深，朝中也有人庇护。

短短三天，小村十余口人命没了，一片焦土，青壮四散。乡中只剩小李马氏一人，被迫逃往洋河、台营、麻姑营三个小镇，一路披麻戴孝、步行告状。

可县衙闭门不理，团练早就送礼封口，一桩本该查办的命案，因为“王举人”的脸面，被当作意外事件草草搪塞。

一头猪，惹出十余条人命；一个举人，掀起村庄灭顶之灾。这个故事的开头荒唐得像段子，可从这一刻起，王维勤的“面子”，成了他和整个村子的“命”。

逃了三年告状，她用双脚绊倒了状元爷

小李马氏，这个年轻的农家媳妇，成了周各庄仅剩的幸存者。她不是官宦之女，没有靠山，没有银两，唯一的武器是她那双满是血泡的脚。

自家房毁人亡，她逃出村子，三年之间换了三十多个落脚地，从直隶到北京，从村道到官署，一纸血书告遍了五府八县。

她第一次告状是在1901年四月，抵达永平府。结果是案卷石沉大海。第二次她跑到保定提督署，换来一纸“属地管辖”推辞。

第三次，1903年春，她孤身闯入京城，跪在都察院门外，整整三天三夜，终于引起巡官注意。

但她不识字，状纸全靠背诵，靠邻人写信，靠庙里僧人教写“冤”字。几番折腾下来，案子终于被送入都察院“实查”。

王维勤坐不住了。他试图用钱摆平，甚至派人进京阻止核查，关键人物都递了银票封口。可偏偏这一年，朝中风向微妙。

清政府在庚子事变后被迫“整顿吏治”，对地方豪绅“杀一儆百”的声音日益高涨。王维勤偏偏撞上刀口，案子很快从都察院转至大理寺审理。

大理寺查明真相，王维勤名下团练过百，部分来源不明，还有英商供货，构成“私设兵权”。

加之村中屠杀，已属“藐法悖理、贻害地方”。1904年二月，刑部下旨“立即正法”，并要求凌迟以正视听。

这一年，北京菜市口再挂“凌迟告示”，围观百姓数千人。王维勤押赴刑场之日，是1904年五月初四，天朗气清，北城阴风正烈。

他下车那一刻，围观人群静得出奇。

人们看着这位曾呼风唤雨的举人，在众目睽睽下被脱去外衣，五马拴腿、四角钩肉，一刀一刀从腿根剐至胸腹，刀刀不致命，只割筋断骨，生生折磨三刻钟。

行刑官特意命人正面朝南，脸冲人群，那张脸，曾是抚宁百姓心头压顶的山，此刻却被剐得血肉模糊，眼神中没有悔意，只有惊恐和羞辱。

有洋人记者拍下这一幕，照片流传百年，被后人称作“最震撼的清末刑场图像”。这是一张脸的崩塌，也是一个旧制度的倒塌。

他本可以不死，只要不玩命护那张脸

王维勤不是庸才。他是正经的举人出身，读书时才思敏捷，写文章能应八股，也能诗文并茂。靠科举起家，又在地方官场混出名声，清末那几年他已升任团练副统领，实际权力直追知县。

他本有机会“升堂办事”，但他死在两个字上——“脸面”。

猪圈事件不算什么，可他偏偏不能容忍一个农妇拒绝他，这就是“掉面子”。一个举人，被乡下女人撕下面子，这在当时的乡绅文化里，是不能容忍的羞辱。

于是他用团练作刀，掀起全村屠杀。这不是为民除害，是为自己“正名”。李家人不是敌人，而是他要对抗的“舆论”。他要用枪和刀告诉全村，谁能给他脸，谁不配活着。

面对小李马氏三年的告状，他本可以提前服罪，甚至“赔礼平事”，但他没有。他觉得，屈服就等于再次丢脸。

这就是他的执念。他把面子当命，最后却把命丢在面子上。行刑那天，菜市口人山人海，百姓冷眼旁观，没人替他说一句话。

他曾是那座村庄的“天”，可他不知道，天也会塌，尤其是当它变成了“杀人的伞”。

他死后，团练解散，青苗会被清查，抚宁一带的百姓第一次看见，“举人不是天，绅士也得偿命”。而那个曾躲在井边哭泣的农家媳妇，终于在北风中站直了腰。

这一刀刀剐下的，不只是王维勤的肉，还有一个制度最后的遮羞布。他的脸，是旧制度最后的伪装。那张脸倒下了，离推翻封建王朝，也就只差五年。

参考资料：

被凌迟的举人：清末王维勤案的来龙与去脉.澎湃新闻.2023-06-21