阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

电视剧里演的那些后宫侍寝桥段，多半靠编。

真实的清宫临幸流程，远比戏剧复杂得多，也更冷、更制度化。

翻不翻牌，全凭一只银盘

每晚太阳下山，最先动起来的不是皇帝，而是敬事房，这是一套几乎每天都重复的流程，头一步是准备绿头牌。

所谓绿头牌，是清宫妃嫔的“入场券”，竹子做的，每人一块，上面刻着称号。

谁能进寝宫，不靠投票，全靠这几块小小的竹牌。

太监把当晚所有妃嫔的绿头牌整理好，放进银盘，这不是随手一放，而是按等级、月经期、身体状况，逐一确认。

不符合条件的，哪怕再受宠，也得暂时退出名单。

银盘准备好后，会由太监送进皇帝所在的寝宫，整个翻牌过程，看起来很简陋，实际上权力味极浓。

皇帝坐着，拿起一块牌，看名字，再放下。有时候不翻，有时候翻一面，把名字压在底下。“翻牌”两个字，说白了，就是这一晚你有没有机会服侍天子。

一旦被翻，这一块绿头牌就等于被“盖章”。被翻的牌，不是原地等着，而是立刻由另一个太监取出，转送敬事房记录。这是临幸妃嫔名单的最终确认。

没有任何感情可言，过程像在审批文书，一层层通过。

被翻中的妃嫔，马上会收到通知。这时候还不能高兴得太早，被翻，不代表马上侍寝，还得通过一轮体检和排查。

宫女会带她去洗浴，这不是普通洗澡，是仪式化的清洗，全程用的是专门的兰汤，水温、时长都有规定。

洗干净后，她要换上侍寝专用的宽衣。样式统一，不允许有任何个性打扮。

妆容也要清淡整齐，不能太艳，也不能太素。

没有谁能跳过这一步。哪怕是皇后，也得照办。这不是宠爱的问题，是皇帝安全的问题。

等一切准备就绪，妃嫔就被裹进棉被里，抬上肩膀，由专人背去寝宫。

这一段，是整个流程里最不像话、也最有争议的一步——“裹被背入”。

从洗完到背人，全程妃嫔不能落地，不能说话，不能回头。她只是一个任务，一项被执行的命令。

路上没有花香，也没有乐声，只有脚步声、灯笼晃动的光、还有几名值夜太监在前方开路。

她被当成贵重物品一样运送，不是因为被尊重，而是怕她藏了什么危险的东西。

这是制度安排。任何人都不能拒绝被背。不是戏剧中“朕今晚翻你牌子了”之后的柔情，是实打实的命令链条。

进门起炷香，香灭就得走人

妃嫔被背进寝宫前，先要等门口的灯笼亮起。这个灯笼，就是今晚的信号。谁被临幸，哪宫门就点灯。

其他宫门保持黑暗，没人能打听、没人能推测，连值夜太监都不敢多嘴。

一进门，太监把妃嫔轻轻放下，脱掉棉被。她还是不能说话，只能站在原地。然后会有宫女把她扶到榻前。

与此同时，屋内点燃一炷香。从这一刻起，时间开始倒计时。香多久燃完，侍寝时间就有多长。

香是标准制的，不能换，不能改。没人能耍赖赖着不走，也没人能超时。

所有动作必须在这段时间内完成。不管皇帝有没有兴趣，有没有体力，香一灭，妃嫔就得走。

皇帝的寝宫不容喧哗。整个过程只有两个动静：香烟袅袅，布料摩擦。

这时候屋外的太监守在门口。他们不看、不问，只听香炉的动静。香灭了，他们就敲门。

妃嫔被叫起来，再次裹进棉被。

太监把她背出寝宫，原路返回，送回自己的宫殿。这个过程叫“送幸”。

送完后，敬事房那边立刻记录时间、人名、地点。所有数据要抄入《承幸簿》，存档，交宫中备案。

这本簿子极其重要，只有太后、皇帝本人可以调阅。

记录只写：哪年哪月哪日，某妃承幸于何处。没有情节，没有细节。

哪怕皇帝宠爱某妃，也不会写入记录。承幸簿不是写浪漫，是为了日后万一生子，有凭有据。

这本账簿保存极严，放在敬事房地窖铁柜中。

等皇帝去世，这些账本全部销毁，任何人不得留一页。

妃嫔回宫后，不许喧哗，也不能与人诉说当晚经历。这些事说不得，也没人敢听。

当晚侍寝流程到这里就算正式结束。

没有人道的慰问，没有所谓的“下一次”。一切看天意，看皇帝翻不翻下一回的牌子。

整套流程像打卡一样规整，没有多余一秒。

宫门闭上后，没留一丝温情

妃嫔回宫的路上，不许开口，不许询问，只能让太监背着，沿着灯光走回自己宫殿。

路上不许有人靠近，宫门早已知情，门前宫女必须回避。

这种流程，不分尊卑，哪怕是贵妃、皇后，只要参与这套程序，都得按规矩走完，没有“宠妃专线”，也没有“回宫休息车”。

妃嫔回殿后，宫女把她扶进房中，脱下侍寝衣，再次沐浴。

这一轮洗浴不再讲究仪式，而是简单冲洗，洗净之后，她才能重新穿上自己的常服。

宫中有明文规定：被临幸者当晚不得离开寝殿半步，不能与他人接触，不得外出议事。

敬事房太监已在记录处写下她的名字、具体时间、地点以及接送太监的姓名。写得干净利落，没有一句废话。

这一切都发生在香炉熄灭后的半小时内。妃嫔若未及时返回，将被认为“违制”，需要查因处理。

承幸簿只有三类人能翻阅：皇帝、太后和敬事房总管。连皇子、公主都无权过问。

有时候，一个妃嫔多次侍寝，承幸簿上能连着几页都是她的名字，这不是荣耀，而是一个在宫里站稳脚跟的标志。

不过，这种情况并不常见。宫中妃嫔众多，绝大多数人等上一年半载也难得一次翻牌。

翻不翻你，不看人品，也不看政见，全靠银盘落谁头上。太监不会为你求情，皇帝也不会为你留念。

电视剧里那些“皇上夜夜翻你牌子”的情节，经不起推敲。真实宫廷里的宠幸，是冷静、节制、制度化的仪式。

哪怕某位妃子一夜得宠，也只能照章程走流程，第二天照样起来给皇后请安。

没有人因为被宠幸而享受自由，皇权不会因为一夜欢好而转向谁的怀抱。

宫中的女人从第一天入宫起，就被纳入制度管控，情感早被磨平。

对她们来说，真正的恩宠不是“翻牌”，而是能留在“银盘”里不被剔除。

真相写进“承幸簿”，火一烧，全作废

承幸簿，不是一本普通的本子。

这类记录分为两类：一是当天实时记录的草稿，二是由敬事房誊写、装订成册的正式记录。

正式承幸簿使用黄纸抄写，每页头部标注日期、妃名、寝宫位置，下方是“所承幸时香燃之尽长”，意为记录整段过程时间。

所有妃子哪天侍寝、在哪个寝宫、由谁接送、点哪种香，都写得一清二楚。

不过有一点明确，没有过程描写，更没有细节回忆。

承幸簿就是皇室的排卵日记表。其唯一目的，是为了确认孩子是否为龙种。

有些妃子怀孕，敬事房立刻调出那一月的承幸簿，核对日子，一旦日期对不上，这孩子就有麻烦了。

这不是玩笑，是后宫真正的审判。

再恩宠的妃子，也敌不过一本写在黄纸上的日子。

所有承幸簿，每年按册入库，编号封存。存放地点极其隐秘，通常藏在宫中地窖或专用文库，钥匙只掌握在敬事房首领手中。

皇帝驾崩后，这些册子由内务府统一调出，在太后、太监见证下，用火一把烧掉。

因为皇帝在世时，它是权威；皇帝去世后，它就是隐私。

整个清代，没有留下完整的承幸簿原件，史书仅在《清宫档案》《起居注》中留有间接描述。所有关于“临幸”二字的内容，清宫处理方式是：写得精确，烧得彻底。

外人想从中寻找真相，无门可入。所以，后世只能靠碎片记忆、档案残片去拼图。

如今能查到的那点资料，多来自《清实录》《清宫遗闻》《内务府档》，学者整理归纳多年，得出的结论只有一句：侍寝，是一场没有温度的制度行为。

这才是妃子被临幸的全过程。

不是裹着红绸在灯下等人翻牌，不是眼含秋水在御花园深情对望。

也不是“朕今晚去你宫里”的温柔情话。

而是：被列名单、洗净身体、裹进棉被、被背去临幸、点香计时、事后记录、再回宫自闭，第二天照例起身、打扫、等下次再轮上。

侍寝不是爱情开始，是程序落定，没有主动选择，没有心理铺垫，也没有生理安慰，更别提什么浪漫气氛、真情留念。

宫女和太监都明白这一切，只是他们永远不会说出口。

皇帝心中有数，可他也不会多看妃嫔一眼。

一切流程、从翻牌到销账，只用了十几个时辰。唯一留下的，只有那本在火中焚烧的《承幸簿》。

参考资料：

1. 《清宫档案：清代内务府敬事房日记稿汇编》第一辑，北京故宫出版社

2. 《清实录·高宗实录》《清史稿·后妃列传》整理

3. 敬事房制度研究专著《紫禁城内的规则》（作者：郭太运）