最近一段时间，茅台亏价把不少的黄牛给整崩溃了，甚至于不少囤货多的黄牛赔钱甩卖，可即便如此也难以清仓。

自6月12日起，飞天茅台原箱批发价直直掉到了2050元，散瓶更是跌破两千块关口，最要命的是即便如此飞天每天还在掉价。

原本还想着借茅台发财的炒手，如今亏得内裤都不剩了，很多人一夜之间不是没了一辆奔驰，就是赔了一套小三室。

随着茅台价格不断走低，接下来的飞天还能不能再回温？曾今被视为“液体黄金”的茅子咋就成了赔钱货？

一瓶酒亏掉一辆奔驰

年初还站得稳稳的2500元一瓶的飞天茅台，转眼2000元的心理关口一脚踩空，散直接降到了一千多一瓶。

更吓人的是，那些曾经被捧上天的特殊款，跌得更惨，公斤茅台直接4000元都守不住。

连生肖酒也破了发，一条曾经威风凛凛的“蛇茅”，如今只卖2480元，比官方指导价还便宜。

市场的神经彻底绷不住了，曾经消息刷屏、日进斗金的“撸货群”，如今死一般沉寂。

几个月前还在炫耀自己囤了多少货的黄牛，现在连电话都不敢接，生怕是来催债的。

一位回收商苦笑着自嘲，高位接的盘，现在全砸在手里，亏的钱“快赶上一辆奔驰了”。

经销商们更是夜不能寐，价格一天三变，早上一个价，中午一个价，晚上又是一个价。

谁还敢囤货？都是接到订单才敢去拿货，生怕晚一秒就成了接盘侠。

整个市场，弥漫着一股“赶紧跑”的绝望气息。

然而，当你把视线从喧嚣的外部市场，投向风暴的中心茅台镇时，画风却骤然一变。

这里没有哀嚎，没有恐慌，甚至连一丝紧张都很难捕捉到。

酒厂的机器照常轰鸣，工人们照常上下班，仿佛外面的世界与他们无关。

“又不是第一次了，慌什么？”

王哥是镇上一家酒厂的第四代传人，靠在自家堆积如山的酒坛上，慢悠悠地吐着烟圈。

在他看来，所谓的市场寒冬，不过是行业十年一次的周期性“感冒”。

他承认经济大环境不好，生意确实难做了。

以前靠公款消费，现在全指望民间。

可老百姓兜里没钱了，送礼的少了，办酒席的也少了，甚至连二婚、满月酒都一切从简。

茅台镇不相信眼泪

“但日子总得过，酒总得酿。”王哥脸上没有半点愁容。

他们这一代人，见惯了行业的起起落落。

2013年那波低谷，倒下的小酒厂不计其数，连上亿规模的基酒老板都有跑路的。

可挺过来之后呢？2015年市场回暖，飞天茅台从800多块，两三年就翻倍到1500。

“我们现在蒸的酒，是给好几年后准备的。生产要是停了，根就断了。”

在茅台镇的酒老板眼里，那些随风口起舞，又因资金链断裂而倒下的小作坊，根本算不上真正的“玩家”。

没有几十年的基酒储备和家族传承，任何一点风吹草动，都可能是灭顶之災。

茅台镇的这份淡定，不是凭空而来的傲慢，而是实实在在的底气。

这份底气，就藏在仁怀市70多万人口的口袋里。

整个仁怀，有三四十万人靠着大大小小数千家酒厂吃饭。

茅台集团的正式工，一年稳拿15万，干个两三年就能在当地凑够一套房的首付。

就算在小酒厂打工，一个月也有六七千，手艺好的酿酒师傅，收入更是深不可测。

钱，撑起了一个异常坚挺的本地消费市场。

这里的房价，即便在全国楼市一片萧条中，主流地段依然能卖到一万二一平，而且成交价往往比银行评估价还高。

更有趣的是，外地人抢着买小户型，茅台镇卖得最好的却是180平、200平起步的大平层。

当地人的逻辑简单粗暴：“又不是买不起，买个小的来哪个住？”

这份豪气，是刻在骨子里的。

黄牛没走但玩法变了

如果说房子是茅台镇人安身立命的基石，那车子就是他们流动的财富名片。

在仁怀市区十几公里的主干道上，密密麻麻地分布着147家车行。

马路上，宝马、奔驰、奥迪只是寻常风景，保时捷、劳斯莱斯也时常呼啸而过。

即便酒价跌了快三年，车行老板嘴上说着“生意不好做”，但车照样卖，路也照样堵。

这份烙印在日常生活里的富足感，是任何市场报告都无法描绘的。

当外界还在为茅台价格的波动而焦虑时，茅台镇的人正在用强劲的购买力证明。

只要产业的根基不动摇，我们脚下的土地，就永远是热的。

当然，市场在变，游戏规则也在变。

街头最直观的变化，是揽客的销售变多了。

过去步行街上九成是天南地北来的客商，现在销售人员的数量几乎能和客商分庭抗礼。

传统的黄牛圈子，也开始洗牌。

那些靠信息差赚快钱的散户逐渐离场，取而代之的是拥有数百万流动资金、配齐仓储物流的专业团队。

他们不再单打独斗，而是按地域抱团。

线上赛道更是卷成了红海，前几年没赶上抖音风口的酒厂。

现在想入局，光开店门槛就高达20万，后续的流量、主播、运营成本更是无底洞。

有酒厂老板抱怨，花几十万投流，效果还不如在镇上摆个摊，一周碰上一个大客户就回本了。

信息来源：

海报新闻2025-06-16《海量财经 | 原箱批发价即将“失守”1950元，飞天茅台持续全线下跌，有回收商称“昨天收的今天赔”》