文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

如果有这样一架飞机，它的油箱永远不会枯竭，不需要空中加油机像保姆一样在旁边伺候，也不需要考虑航程的极限，只要飞行员的肉体和精神扛得住，它可以在万米高空连续巡航80天、80个月，甚至更久，它的航程刻度表上，写的不是“公里”，而是“地球圈数”。

你觉得可能吗？

尽管看起来荒诞，但这就是冷战时期，苏联航空工业最狂野、也最令人背脊发凉的造物。

在很多地摊文学里，这架飞机被吹捧为“苏联暴力美学”的巅峰，号称“绕地球飞80圈”的神器。但在真正的航空史和战略博弈中，它却是一个令人讳莫如深的禁忌。这架飞机的存在，是对物理学法则的一次霸王硬上弓，更是人类在自我毁灭的边缘试探得最深的一次。

为什么拥有如此梦幻性能的“神器”，会让它的制造者和敌人都感到深深的恐惧？为什么说它一旦真正执行任务，无论是否投弹，只要起飞本身就意味着“第三次世界大战”的爆发？

今天就带大家看看这背后的故事。

被物理学诅咒的“圣杯”

要把事情说清楚，我们得把时钟拨回1950年代。

那时候的核武器虽然已经问世，但怎么把这东西扔到对手头顶上，是个巨大的难题。洲际弹道导弹（ICBM）还在襁褓里，经常是发射架上就炸了，或者根本打不准。潜射导弹更是没影的事。靠谱的投送手段只有一种：战略轰炸机。

但美苏两家隔着大半个地球，常规动力的轰炸机那是相当尴尬。美国的B-52也好，苏联的图-95也好，都是“油老虎”。要想飞个跨洲际的来回，中间得有好几次空中加油。空中加油这事儿，不仅技术复杂，而且在战时极容易被打断。一旦加油机被击落，携带核弹的轰炸机就只能变成单程票的自杀式攻击。

这时候，核动力这三个字，就像魔鬼抛出的苹果，诱惑力太大了。

核裂变的能量密度是化学燃料的百万倍。一磅浓缩铀释放的能量，相当于几百万加仑的航空煤油。这就意味着，如果能把核反应堆塞进飞机里，这架飞机在理论上就拥有了“无限射程”。它可以在敌国领空的边界线上，像幽灵一样没日没夜地盘旋，一年365天不落地，随时等待攻击指令。

这种战略优势是压倒性的。于是，美国人先动手了，搞了个NB-36H。苏联人一看，这还了得？咱们的图波列夫设计局必须跟上。

于是，以图-95“熊”式战略轰炸机为基础的核动力改造计划，正式提上日程。这就是后来的图-95LAL（LAL是俄语“飞行原子实验室”的缩写）。

很多文章只盯着“无限续航”吹牛，却忽略了要把核反应堆塞进飞机，是一场怎样的工程噩梦。这不像是给汽车换个发动机那么简单，这简直是在强行修改物理定律。

潜艇用核动力好办，因为大海就是天然的冷却剂，而且水能屏蔽辐射，潜艇不需要太考虑重量，造大点就行。但飞机不行。飞机得对抗地心引力，每一克重量都是死敌。

这就引出了那个无解的“死局”：屏蔽层悖论。

坐在微波炉里飞行的敢死队

核反应堆工作时会释放出极其致命的中子流和伽马射线。在地面核电站，我们用几米厚的混凝土和铅板来挡辐射。但在飞机上，你上哪找几米厚的混凝土去？

如果把屏蔽层做厚了，飞机重得飞不起来，如果做薄了，驾驶舱里的飞行员就等于坐在了全功率运转的微波炉里。

苏联工程师的解决方案充满了那个时代的“暴力”色彩。他们在图-95的机腹炸弹舱里，硬生生地塞进了一台代号为VVRL-100的小型核反应堆。为了把辐射挡住，他们使用了铅、钢板、石蜡、氧化铍，甚至还用了液态钠作为冷却剂。

即便如此，这一套屏蔽系统的重量依然惊人，而且只能做到“定向屏蔽”。也就是说，主要防着反应堆往驾驶舱那个方向的辐射，至于往机身后面、往两边、往下方的辐射？对不起，管不了那么多了。

1961年，这架奇形怪状的图-95LAL在库宾卡机场首飞了。从外形上看，它机背上有个怪异的鼓包，那是为了容纳反应堆和管线而做的整流罩。机身上到处都是辐射探测传感器。

这里必须澄清一个关键事实，也是很多营销号容易搞混的地方：图-95LAL并没有真正用核能驱动螺旋桨。

它依然靠着那四台常规的NK-12燃油发动机飞行。那个机载核反应堆，在大多数飞行中虽然处于开启状态，但它是独立的。苏联人这么做，就是为了测试：在天上飞的时候，反应堆会不会炸？那一层层的铅板和石蜡，到底能不能保住飞行员的命？

试飞员们是真正的英雄，或者说是“耗材”。尽管驾驶舱后面加装了厚厚的铅板，尽管他们穿着特制的、笨重得像宇航服一样的防辐射服，但在飞行过程中，剂量仪的指针依然会跳动。

有资料显示，那些肉眼看不见的中子流，依然会像水银泻地一样，从各种管线的缝隙里钻进驾驶舱。试飞结束后，这架飞机本身就成了一个巨大的放射源，地勤人员必须穿着全套防化服才能靠近。这哪里是飞机，这分明是一块飞行的核废料。

而这，还仅仅是“实验室”阶段。苏联人构想的终极形态——图-119，才是真正的疯狂。图-119计划换装NK-14A核动力发动机，那就是真的要利用核热能来加热空气，驱动涡轮。一旦那玩意儿造出来，就真的可以绕地球飞80圈了。

但恰恰是这个“80圈”的能力，让这架飞机变成了一个战略上的死结。

无法被击落的“战略人质”

我们换个角度，不谈技术，谈谈战略博弈。这才是核动力轰炸机项目最终流产的深层原因。

这架飞机，本质上是一个打破了战争伦理的“流氓武器”。

设想一下，冷战高峰期，美国的雷达屏幕上出现了一架苏联的图-119。它没有越境，就在公海上空晃悠。美国人怎么办？

按照常规流程，你可以派战斗机去拦截、去驱离。但面对核动力轰炸机，所有的拦截战术都失效了。

因为它不仅仅是一架轰炸机，它本身就是一颗在天上飞的“脏弹”。

核反应堆里面有高浓度的核燃料和大量的裂变产物。如果美国战斗机发射导弹把它打下来，飞机会坠海或者坠地，反应堆会瞬间解体。这就相当于在美国的家门口引爆了一颗切尔诺贝利级别的放射性炸弹。

带有剧毒放射性物质的尘埃云，会随着大气环流飘散。如果它在阿拉斯加外海被击落，放射性尘埃可能会覆盖整个北美西海岸。这算什么？这算不算苏联对美国发动了核攻击？

反过来，对苏联也是一样。如果这架飞机自己在训练中出了故障（考虑到当时的技术成熟度，这概率极高），在苏联本土坠毁，那就等于自己炸自己。

所以，这架飞机的威慑逻辑是非常荒谬的：“别惹我，惹急了我就死在你家门口，弄脏你家地板。”

这导致了一个无解的战略困境：起飞即宣战。

只要这架核动力轰炸机升空逼近敌国，敌国就必须把它视为最高等级的核威胁。因为你不知道它是来侦察的，还是来扔氢弹的，或者是准备坠毁来制造核污染的。

防御方不敢击落它，但不击落它又无法消除威胁。在极度紧张的冷战氛围下，这种“不可控的威胁”极大概率会诱发误判，导致防御方直接发射洲际导弹进行源头打击。

它打破了威慑的平衡。常规轰炸机被击落就被击落了，那是局部冲突，核动力轰炸机被击落，就是全球生态灾难和全面核战的导火索。

四、理性的回归：不是因为没钱，而是因为没用

1960年代中后期，这个疯狂的项目终于停下来了。

坊间常说是因为苏联没钱了，或者技术不行。这些都是次要原因。真正判了核动力轰炸机死刑的，是“效费比”和“技术死胡同”。

第一，载弹量的笑话。

为了屏蔽辐射，图-95LAL背负了十几吨甚至二十吨的屏蔽层和冷却系统。这些死重把飞机的有效载荷挤占得一干二净。这就好比你造了一辆能跑一万公里不加油的超级卡车，但因为油箱和装甲太重，货斗里只能放得下一个苹果。

作为一架轰炸机，如果带不了多少炸弹，那它飞得再远又有什么意义？变成一架纯粹的侦察机？为了拍几张照片冒着核污染全世界的风险，这笔账怎么算都不划算。

第二，更完美的替代者出现了。

就在工程师们还在为怎么减轻铅板重量发愁时，R-7等洲际弹道导弹技术成熟了，核潜艇也下水了。

导弹飞得快，半小时全球必达，拦截难度极大；核潜艇隐蔽性好，在深海里也能无限巡航，而且海水的屏蔽效果完美解决了辐射问题。

既然有了更安全、更高效、更隐蔽的手段，为什么还要还要去搞那个又慢、又笨、又容易引发外交灾难的“飞天核反应堆”呢？

第三，美国人先撤了。

美国的肯尼迪总统是个明白人。他在1961年就叫停了美国的ANP计划。美国人不仅算明白了经济账，也算明白了政治账。既然对手都觉得这是个大坑不跳了，苏联人也没必要继续在这个死胡同里硬钻。

于是，图-95LAL在飞了40多次后，被拆除了反应堆，扔在机场角落里吃灰。那个惊世骇俗的图-119，最终只停留在图纸上，成为了绘图板上的幽灵。

五、库宾卡的墓碑

在莫斯科附近的库宾卡航空博物馆，或者莫尼诺空军博物馆的角落里，人们偶尔还能提起那个疯狂的年代。

那架飞机并没有输给对手，它是输给了物理学的边界和人类最后的理智。

回头看去，图-95LAL和从未诞生的图-119，更像是冷战歇斯底里症的产物。它们证明了人类的技术确实可以做到“人定胜天”——把太阳装进引擎里，但也证明了这种技术如果脱离了实用性和伦理的约束，造出来的就不是神迹，而是怪物。

那只号称“永不疲惫的燕子”，幸好被折断了翅膀。因为它如果真的张开双翼飞向天空，洒下的恐怕不是和平的阴凉，而是毁灭的尘埃。

那所谓的“绕地球80圈”，其实是人类给自己脖子上套的一根绳索，一旦拉紧，就是窒息。

参考资料：新华网——核动力飞机的疯狂竞赛

原子也疯狂——冷战时期美苏两国的核动力飞机计划