救过李宁的他，是中国最悲凉的企业家！

李经纬和李宁，一个是中国饮料业的领军人物，一个是中国体操史上的传奇人物。他们的相遇和合作，缔造了中国运动品牌的辉煌。

他们的故事，既是时代新旧交替的悲歌，也是亦师亦友的两人共同缔造的传奇。

2004年6月28日，李宁集团在香港联合证券交易所上市。开盘当日，李宁家族身价一举超过16亿。在喧嚣热烈的气氛中，两鬓已经有些泛白的李宁却格外平静。

在接受已经等待多时的媒体的采访时，李宁默默地朝西北方向的广州看了一眼。180公里外的广州珠江医院里，他的人生导师李经纬，此刻还是“待罪之身”，正孤零零地躺在病床上。

1988年，首都机场的一条通道仿佛成了生与死的分界线。那是一条并不长的路，对于刚刚从汉城折戟归来的李宁来说，却漫长得看不到头。在此之前，他是把金牌当水喝的“体操王子”，国人的心头肉。

而此刻，仅仅因为吊环上的一摔，他成了口诛笔伐的“体操亡子”。还有极端的观众给他寄去了刀片和绳索，甚至在那张让他“上吊谢罪”的纸条里，恶毒地嘲讽他摔得不够漂亮。

接机的现场冷冷清清，昔日的闪光灯和簇拥的人潮像是从未存在过。那些在旁边指指点点、还在说着风凉话的机场工作人员或许不知道，此时李宁心里的绝望几乎能把他溺毙。但就在通道阴暗的尽头，一个高大的男人抱着花，微笑着站在那里。

那是李经纬。这个当时已经手握“东方魔水”帝国的人，没有像其他人一样转身离去。他走上前，结结实实地给了这个满身是伤的年轻人一个拥抱，轻描淡写地抛出了一句足以改变两人后半生的话：“跟着我干吧。”

命运有时候就是这样吊诡。在那个节点上，健力宝如日中天，不仅横扫国内、更是把广告打到纽约的一线巨头。而“李宁”还仅仅是一个代表着失败的名字。

没人能预料到，二十多年后，当初被拉了一把的李宁，会在那位恩人的葬礼上哭得不能自已，并承担了所有的身后事。而那位彼时意气风发的商业教父，却要在轮椅和铁窗的阴影里，抽完人生最后一支烟。

把时针拨回到故事的开始，你会发现李经纬本身就是一个从泥泞里爬出来的狠角色。1939年出生在战乱年代的他，还没出生就没了父亲，在孤儿院里他是靠擦皮鞋、捡垃圾甚至给印刷厂打杂活下来的。

这种在底层摸爬滚打练就的嗅觉，让他在后来即便被发配到一个只有几口酒缸的破烂酒厂，也能闻到机会的味道。

当他还在给米酒找出路时，那种刚刚进入中国的黑色碳酸饮料——可口可乐，给了他极大的刺激。也是运气使然，或者说是那种野性让他不仅找到了想搞“运动饮料”的科研专家欧阳孝，还在三水那间简陋的车间里，死磕了120次实验，硬生生把那种橙黄色的液体弄了出来。

很多人只知道健力宝好喝，却不知道这瓶水能走出国门，全是李经纬那股子“赌徒”般的魄力逼出来的。

为了混进亚足联的会议桌，在那个连易拉罐生产线都没有的年代，他能在那张简陋的办公桌前拍板，愣是找关系借用深圳百事的生产线，挤出了200箱产品。哪怕连像样的包装设计都是临时的，他依然敢把这款还没经过市场验证的饮料摆到那样高端的局上。

结果这步险棋走对了，随着那篇被日本记者惊呼为“靠神水进击”的报道转内销变成了“中国魔水”，健力宝这三个字，彻底绑上了中国体育腾飞的战车。

那确实是一段令人目眩神迷的蜜月期。李经纬是个真正的营销天才，现在的什么跨界联名、体育营销，都是他几十年前玩剩下的。当别人还在算计广告费时，他已经豪掷百万，敢跟可口可乐正面对垒抢全运会的席位。

当其他品牌还在国内山寨时，他已经把3509号小行星命名成了“三水健力宝星”，甚至还弄了一群巴西球员穿着健力宝球衣在场上跑，连后来大名鼎鼎的美国第一夫人希拉里手里，都被他“安排”上了一罐健力宝。那时候的李经纬，哪怕是一手打造“李宁”品牌，也仅仅是顺手为之的闲笔。

是的，李宁品牌的诞生，完全是寄生在健力宝庞大的母体之上的。那时候，李宁还只是李经纬身边的特别助理。老头子为了帮这个小老弟重塑尊严，不仅拿出一栋楼改造成服装厂，给资金、给渠道，甚至在李宁哪怕面对那个著名服装品牌独立建议而犹豫不决时，也是李经纬推了他一把。

那时候的李经纬看得很透，他说“健力宝并不等于李经纬”，让李宁大胆地把那1600万分期还给集团，哪怕把这个极具潜力的品牌从健力宝剥离也在所不惜。这份豁达，保全了如今的国潮“李宁”，却没能保住他自己。

悲剧的伏笔，早在1997年那座要在广州拔地而起的38层大厦地基里就埋下了。

对于当时的地方与企业关系来说，李经纬太“大”了，大到让那个县级市的三水政府感到不安。在他们眼里，健力宝不仅是一只会下金蛋的鹅，更是钱袋子，必须牢牢攥在手里。李经纬把总部迁往广州的举动，被解读为想带着资产“跑路”。

双方的裂痕一旦产生，就再难弥合。原本唾手可得的香港上市机会，被卡死在了“没有香港暂居证”这种荒诞的理由上。李经纬团队试图筹集4.5亿买回股份的方案，被官方驳回，理由是怀疑这些钱是挪用公司的，“用健力宝的钱买健力宝”。

这是一场不对称的博弈，李经纬手里的牌越来越少，直到2002年，那个著名的“气功大师”张海出现。

这一幕至今读来仍让人感到荒诞而寒心。即便外资、国内大鳄纷纷被李经纬劝退，即便李经纬拍着桌子问市长“为什么一定要卖给外人”，三水方面依然选择把健力宝这块肥肉，以3.38亿的价格（比李经纬团队的出价还低）卖给了一个靠变魔术和忽悠起家的28岁年轻人。

签约仪式上那个画面定格成了中国商业史上最悲凉的瞬间：63岁的创始人被安排在会场最不起眼的角落，仰着头，眼里含着泪水，一句话都不说。那是他的孩子，在他面前被当成筹码，随意地丢给了路人。

仅仅几天后，那位张海大师就用行动证明了什么叫“败家”。搞邮轮派对、推莫名其妙的新品牌、做假账、甚至直接导致资金链断裂负债累累。事实证明这不仅是个不懂经营的骗子，更是个彻头彻尾的罪犯。后来的牢狱之灾，对张海来说是咎由自取。

可同样的牢狱之灾，落在李经纬身上，却充满了“因果错置”的悲凉。

他在被踢出局的九天后就突发脑溢血倒下。就在他身体垮掉的同时，针对他的清算并没有停止。因为一笔早在2000年为高管购买的商业保险（几百万的数额在健力宝动辄几十亿的流水面前实在微不足道，且并没有真正揣入私囊）李经纬被扣上了贪污的帽子。

直到2011年，躺在病床上连话都说不利索的他，收到了有期徒刑15年的判决书。罪名确凿，因为那是他在体制转轨的夹缝中，碰触到的高压线。老头子没有上诉，只是在那几句反复念叨的“有错但无罪”里，在这个世界的角落里慢慢熬干了最后的灯油。

那个曾在汉城惨败后想过一了百了的李宁，这次成了那个“守在通道尽头的人”。他承担了恩人住院、乃至身后的一切费用。2013年4月22日，当74岁的李经纬在那张没有自由的病床上闭上眼睛时，在八宝山的追悼会上，那个已过天命之年的“体操王子”，哭得像个无助的孩子。

晚年的李经纬极其嗜烟。看守人员不许他抽，他就把烟点着，放在桌边，静静地盯着那点猩红的火光一点点吞噬烟草，直到烧成灰烬。

那一明一灭的火光里，或许全是那个疯狂年代的影子。有人说他是因为性格太独断、太狂妄才招致毁灭，也有人说他是被那个既想让他奔跑又给他套上枷锁的时代给压垮的。

但无论如何，当烟灰散尽，那个从酒厂车间里做出一罐魔水的倔强身影，那个在机场抱住失意运动员的温暖男人，终究是被留在了那个喧嚣与落寞并存的旧时光里。

信息来源

中国广播网《[名家专栏]吴晓波：李经纬案是个遗憾》

https://finance.cnr.cn/gs/201111/t20111112_508769312.shtml