抗美援朝战争爆发七十周年之际，一份绝密档案解密。这是一封电报。电报很短，只有一百一十四个字。写电报的人是彭德怀。收电报的人是毛泽东。这封电报记录了中国人民志愿军一位重要战士牺牲的经过。这位战士是毛岸英。

这份电报澄清了长期以来的流言。历史没有模糊地带。电报清楚地记录了时间、地点和原因。我们翻开历史的卷宗，重新审视那个年轻人的生命轨迹。

毛岸英的人生只有二十八年。他出生在动荡的年代。八岁那年，他和母亲杨开慧一起坐牢。他看到了监狱的墙壁和铁窗。母亲牺牲后，他在上海流浪。他卖过报纸，捡过烟头。后来党组织找到了他，把他送到了莫斯科。在苏联，他没有享受特殊的待遇。卫国战争爆发，他申请参军。他驾驶坦克，一路打到了柏林。他带回了一枚苏军中尉的肩章。

一九四六年，毛岸英回到延安。毛泽东没有让他去机关工作。毛泽东看着儿子身上的苏军呢子大衣，让他脱下来。毛泽东让他换上灰布衣服，去农村劳动。毛泽东给他找了一位老师，是著名的劳动模范吴满有。毛岸英背着铺盖卷去了农村。他住在老乡家里，睡在土炕上。白天，他下地干活。他开荒，送粪，锄草。陕北的太阳很毒，风沙很大。他的皮肤晒黑了。几个月后，他回到父亲身边。他伸出双手，手掌上全是厚厚的老茧。毛泽东摸着他的手，笑了。父亲说，这是劳动大学的毕业证书。

新中国成立。毛岸英进了工厂。他做党总支副书记。他隐瞒了自己的身份。工人们只知道他姓毛，不知道他是主席的儿子。他带头排雷，修理机器。他在履历表的“父亲”一栏留了白。

一九五零年，朝鲜战争爆发。战火烧到了鸭绿江边。中央决定出兵。毛岸英第一个报名。彭德怀不同意。彭德怀知道战场危险。美军有飞机，有大炮，有凝固汽油弹。毛岸英是主席的长子，出了事无法交代。彭德怀劝他留在北京。毛泽东站出来说话。毛泽东支持儿子去前线。毛泽东的理由很简单：我是主席，我的儿子不去，谁的儿子去？

彭德怀接受了这个请求。毛岸英的身份是志愿军司令部机要秘书。他在内部被称为“刘秘书”。出发前，毛岸英去医院看望妻子刘思齐。刘思齐刚做完手术。毛岸英没有说实话。他只说要出差，去很远的地方。他鞠了一躬，转身离开。这是他们最后一次见面。

十一月，志愿军司令部设在大榆洞。这里是一个废弃的金矿。大榆洞地形复杂，四面环山。美军的侦察机经常在头顶盘旋。十一月二十五日，清晨。凄厉的防空警报响起。大家跑进防空洞。彭德怀也被拉进了洞里。

毛岸英留在了作战室。同在屋里的还有参谋高瑞欣。他们需要处理加急电报。他们需要整理作战地图。这些文件很重要。上午十一点，四架美军飞机飞过大榆洞。它们飞得很低。毛岸英和高瑞欣跑了出来。他们观察天空。飞机向北飞去。这看起来像是一次普通的巡逻。

两人回到屋里。他们继续工作。几分钟后，飞机突然折返。这次没有盘旋。四架“野马”战斗机直接俯冲。它们投下了炸弹。这不是普通的炸弹，是凝固汽油弹。

几十枚汽油弹落在了作战室的屋顶上。爆炸声震动山谷。火焰瞬间吞噬了木板房。凝固汽油弹的燃烧温度超过一千度。粘稠的燃料四处飞溅，粘在什么上就烧什么。屋里是一片火海。门口的两名参谋跳窗逃生。毛岸英和高瑞欣被大火围困。他们没有跑出来。

大火烧了很久。警卫员冲上去灭火。火熄灭后，房子只剩下焦黑的框架。大家在瓦砾堆里找到了两具遗体。遗体已经碳化，无法辨认面目。工作人员在其中一具遗体的手腕上发现了一块金属。那是一块苏联手表的残骸。这是毛岸英的岳母送给他的。这块表确认了死者的身份。

彭德怀站在废墟前。他看着那具遗体。他很久没有说话。当天下午，彭德怀起草电报。他要向中央军委汇报。这封电报很难写。他写了又改，改了又写。他花了一整天的时间。最终，他写下了一百一十四个字。

电报发到了北京。收电人是周恩来。周恩来看完电报，手在颤抖。那时候，战役正处于关键时刻。毛泽东几天几夜没合眼。他的身体很虚弱，正在感冒。周恩来找刘少奇商量。他们做了一个决定。他们要把这封电报压下来。他们不能让毛泽东分心。

这个秘密保守了三十七天。一九五一年一月，第二次战役胜利。局势稳定了。周恩来写了一封信。他把信和那封绝密电报放在一起，送到了丰泽园。

毛岸英牺牲的消息摆在了桌子上。毛泽东放下了报纸。他拿起了电报。屋里很静。毛泽东低着头。他看了很久。由于视线受阻，没有人能看清他的表情。三分钟后，他抬起头。他的脸色苍白。他的眼神没有焦点。

毛泽东伸手去拿烟。烟盒就在手边。他摸了两次才摸到。他抽出一支烟。他想划火柴。那双指挥千军万马的大手在发抖。火柴划了一下，断了。又划一下，又断了。叶子龙想上去帮忙。毛泽东摆了摆手。他终于点燃了烟。他深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，毛泽东开口说话。他的声音沙哑。他说：打仗总是要死人的。志愿军牺牲了那么多人，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。他没有哭。他没有责怪任何人。他看着窗外。窗外的树叶落了。

战争结束。志愿军回国。毛泽东拒绝了把毛岸英的遗体运回国内。他让儿子留在了朝鲜。毛岸英葬在了桧仓郡的志愿军烈士陵园。他和他的战友们在一起。

日子继续过。毛泽东照常工作，照常开会。他很少提起毛岸英。大家都以为他放下了。直到一九七六年。毛泽东逝世。工作人员整理他的遗物。在仓库的角落里，人们发现了两个小皮箱。

皮箱很旧。上面落满了灰尘。工作人员打开箱子。在场的人都愣住了。箱子里没有金银，没有文件。箱子里叠得整整齐齐的，是几件旧衬衣。还有一双穿破的袜子。还有一顶洗得发白的军帽。

这是毛岸英的遗物。

毛泽东把这些东西留了下来。他瞒着所有人。这二十六年里，他搬过家，去过很多地方。这两个箱子一直跟着他。没有人知道箱子里装的是什么。在无数个深夜，这位老人会打开箱子。他会摸一摸那些衣服。他会看一看那顶帽子。他是一个领袖，但他也是一个父亲。他用这种方式，守着死去的儿子。

那封一百一十四个字的电报，记录了死亡的真相。那两个旧皮箱，记录了活着的思念。历史记住了那个名字。历史记住了那个在大火中消失的背影。

参考文献

1. 中共中央文献研究室. (2013). 《毛泽东年谱（1949—1976）》. 北京: 中央文献出版社.
2. 彭德怀传记编写组. (2006). 《彭德怀传》. 北京: 当代中国出版社.
3. 军事科学院军事历史研究所. (2010). 《抗美援朝战争史》. 北京: 军事科学出版社.