Giorgio Armani，任何时代，都是偶像。

时间是1980年。

理查·基尔从浴室里走出来，他赤裸的胸膛还滴着水珠，性感得让所有女人尖叫。

准备换装出门了。他却迟迟没有动作，只是呆呆地对着铺了一床的衣服发怔：好几套西装被从挂了更多西装的衣柜里拽出来，漫不经心地扔在床单上；浅色的衬衫与花色繁多的领带有着无数种组合的可能；西裤的裤脚略带忧郁地垂在床前，但一副精致的格调倒是不卑不亢——理查·基尔陷入了深深的思索中，仿佛这比宇宙中最深奥的难题还要让他困扰。

因为他晓得这里的每一套衣服都能够让他看起来更迷人，他需要烦恼的，仅仅只是如何让今天的自己，迷人得与昨天的自己大不相同而已。

那些西装、衬衫、裤子、领带，统统都有名字。银灰色的布标上认认真真地印着一个意大利人的名字：Giorgio Armani。

在那个让人有些怀念的时代里，每个男人的偶像都是理查·基尔。

Giorgio Armani于是成就了他们的愿望。银幕的偶像从未像那时一样离人们如此近在咫尺，穿着Giorgio Armani的男人都顿时有了理查·基尔式的风范——不到十之八九，总也略通一二。

于是，人人都开始爱Giorgio Armani了。

即便现在已经是四十五年后。偶像还是会有，梦想仍然会造。

Giorgio Armani，依旧无可取代。

一个情人

出生于1934年7月11日的Giorgio Armani，从小就对货船充满了兴趣。

他的家位于米兰西南部40英里处的皮亚琴察（Piacenza），父亲在当时是一家运输行的负责人，成天开着小型的货运船跑来跑去。年幼的Giorgio Armani就会在黄昏时分，一个人跑到码头上去，等着父亲踩在被波光粼粼的湖面包围的甲板上归来，然后冲自己微笑着挥舞手中的帽子。

到了夜幕降临的时候，有些不苟言笑的祖父就会过来找Giorgio Armani帮忙。他是当地唯一一家假发店的经营者，专为当地的剧院制作10世纪时的假发以供表演使用。祖父有时会让Giorgio Armani帮忙把大堆大堆的假发搬到剧院的后台去，Giorgio Armani很乐意干这门差事，因为不仅每次都能领到小小的一笔零用钱，最重要的是，他可以名正言顺地呆在后台里，看演员们相互帮忙整理衣装，然后从舞台两侧偷偷地看台上那些不可思议的神奇景象。

童年的记忆，几乎注定了Giorgio Armani要与艺术纠缠不清，甚至于父亲带给他的对于船的深深迷恋，也在预示着这个伟大天才的未来必然充满惊喜——然而出于对自己孩子前途的考量，父母还是决定将Giorgio Armani送进米兰大学医学院：在他们看来，医生始终要比“裁缝”更容易混得温饱。

毕业后的Armani，在二战的炮火笼罩下，被半强制性地应征入伍，成了一名助理军医。然而在战争期间，他依然念念不忘对艺术的憧憬。在陪伴着受伤的战友度过漫长的炎热午后时，他会捧着入伍前偷偷塞进书包里的摄影集与油画教材，如痴如醉地细细阅读着。

战争的结束，似乎为Armani的梦想打开了一道并不太宽敞的门缝。Armani小心翼翼地透过门缝往里看，有点恍惚又有点兴奋。那是在他退伍后不久，很偶然的一次去米兰当时规模最大的百货公司LaRinascente买东西时，看到了店里正展示着他曾经给妹妹拍过的一张照片。

他有点疑惑地向商场负责人询问原由，原来是当时公司的橱窗设计师认为这张照片拍得很具时尚感，便在四处寻找不到拍摄者的情况下贸然使用了。

因此，Armani获得了在这家百货公司布置橱窗的工作，然后就被调到了时装部参与时装采购与服装修改的工作——他懵懂着将一只脚跨进了门缝里，纵然他甚至并不晓得门的另一边，将会有怎样的世界在等待着他。

此后的经历让Armani一生受用不尽。在LaRinascente时装部工作的7年时间里，从未受过任何服装设计教育的Armani，凭借着好学的热情与勤奋的精神，将关于面料、色彩、剪裁等等方面的基础知识牢牢掌握在心中，他有着一种近乎本能的直觉：他觉得这些东西会陪伴他一生，甚至比他在大学里学了三年的医学知识都更重要！

直到LaRinascente的工作已经满足不了Armani对时装的渴望时，他去应征了当时意大利最具知名度的时装大师Nino Cerruti的设计助理职位。

LaRinascente的经理很热情地推荐了Armani，因为他隐隐地觉得这个年轻人的才华，不是区区一家百货公司就能束缚得了的。Armani至今也都还记得那位经理的模样，当他成功地从一大堆纺织面料中，迅速地挑选到了Cerruti最喜欢的种类时，他得到了那份设计的工作，而当时最为他感到高兴的，并不是他的家人，那时那位一直都很器重他的LaRinascente经理。

Armani兴奋着将半个身子都塞进了门缝里，在他眼前呈现出的，是一个关于时装的瑰丽世界。他有理由全身心地投入，但他依旧惶恐。年轻的他，还不具备足够的资历与修养，他担心自己的热情会被潮流的洪水所浇灭，于是他瑟缩地躲在Nino Cerruti的设计室里，充满敬佩地看大师熟稔地操纵着那些颜色那些布料，然后就被剪成了一件件充满知性与美感的服装。

直到Armani遇见了另一个对他的才华满是赞叹的男人，他眼前的大门才被彻底地完全推开。那个男人的名字，叫做Sergio Galeotti。

在Nino Cerruti手下工作了8年之久，Giorgio Armani几乎要被那种自我设计的表现欲望所吞噬。可是他依旧战战兢兢，长期躲在设计室里，令他缺乏对于把握市场动向的信心，他不愿轻易放弃4万美元的高额年薪，因为一旦他自立门户遭到冷落，那就什么也没有了。

Sergio Galeotti走到了他的身边。这是一个对于Giorgio Armani的生命而言，有着相当重要的分量的男人。

他们刚认识的第一天，Sergio就对Armani说：Giorgio，我不认为任何人的才华会胜过你。当时的Armani被幸福与喜悦的情绪所吞没，他羞涩地站在路灯下低着头，把这个勇敢的建筑师当成了自己一生的好友与伴侣。

有时回过头去审视过去的历史，某些重要的转折总因个别细小的人与事而发生。

如果将Giorgio Armani的时装人生比作是中文的“起承转合”：影响他爱上时装的“起”，是即使不富裕也依旧穿着体面的母亲；促使他踏上时装道路的“承”，是积极为他提供学习机会的LaRinascente经理；为他带来人生转折，开创事业崭新天地的“转”，是亲密爱人及事业伙伴的Sergio Galeotti；最终成就了事业王国，在Sergio去世后仍一手铸就辉煌的“合”，则是Giorgio Armani他自己。

于是我们即便不去刻意评论Sergio日后的生活有多么随便而任性，但在那些Armani先生潜心设计power suit风格的那些岁月里，是Sergio四处为他拉拢经销商，并搭桥引荐美国的大明星来穿着他的服装走上大银幕。Sergio不断地将品牌的授权买进又卖出，想尽办法地为“Giorgio Armani”这个牌子在世界的每一个角落增加知名度。

后来的Armani依然在享受着掌声与鲜花，不管走到哪里都有最大瓦数的镁光灯追随，他将曾经被Sergio卖掉的授权又全都买了回来，一人顶着旁人难以想象的压力和责任，从清晨，璀璨到夜晚。一年间的365天，天天如是。

可是，也许后来的岁月里，可能某个夜晚Armani突然从梦中醒来，他依然会因为一个熟悉的画面而抱头痛哭：

那是1972年的夏天，Sergio卖掉了他们共有的那辆甲壳虫汽车，对Armani微笑着说道——

“用这些钱来租两间房子，我帮你创立只属于你的牌子吧！”

“Giorgio Armani”，如今确实只属于Giorgio Armani一人。

两个对手

罗马人通常会说：罗马离不开教皇，更离不开Valentino。

这是罗马人的得意之处，教皇与Valentino是整个世界的核心，也是一个城市的骄傲。

但是其他的意大利人则会把句子稍微变一变，他们总是说：意大利离不开教皇，更离不开Giorgio Armani——可这也已经是千禧年后的口头禅了，再早个二十年，这句子应该是“意大利离不开教皇，更离不开三G”的。

Giorgio Armani、Gianni Versace和Gianfranco Ferre，曾经让全世界都为之侧目的“意大利三G”，可其中的两人都已经早早辞世，后来几十年里就只剩下了Giorgio Armani一个人担负着全世界的瞩目，有点寂寞地继续设计着意大利式的迷人时装。

时装界永远不缺对手，但只有初生的幼苗惧怕风吹，大师们往往会享受着来自对手的挑战，有时看似针锋相对，但其实他们总会私底下为对方的精彩设计叫声好。

Giorgio Armani是早期让女人穿上偏中性风格时装的设计师之一。有人会把给女人穿男人衣服的Yves Saint Laurent当成是他的对手，但是Giorgio Armani从来也没打算跟那个法国人的偶像一较高下。

Yves Saint Laurent的时装是艳丽的，1957年设计的喇叭裤和鲁宾逊装，至今都仍是各品牌设计师的灵感来源。名列香水史上十大经典杰作之一的“鸦片”，让中国古代的鼻烟壶成为时尚界追捧了快半个世纪的珍宝。夹克、长裤配高跟鞋，简直与那个法国宫廷浮华糜烂之风复苏的年代格格不入。

Giorgio Armani则坚持男性服装更加柔和，女性服装更加有力量。他发现了世上的每一个人，身上都存在着男性和女性这两种风格，只不过这种比例往往并不均等，所以他愿意让粗犷的大男人偶尔流露出一丁点女性的柔情，而娇媚的小女人也可以通过释放男性的野性而让自己看起来更冶艳。

他不是单纯的YSL式的把女性中性化，他只是在婉转地平衡着人类的气质——内在的荷尔蒙动不了，他照样可以把衣服变成外在的荷尔蒙，谁穿了都能摩登动人。

从这一点来说，Armani与YSL并不对立。

事实上，当时世人眼中，Giorgio Armani的对手，始终就只有Gianni Versace和Gianfranco Ferre这两人。

Versace的明艳绽放，赢来的是一个世纪末整整二十年的惊叹。那些想要赢得男人赞美的女人们，全都试图要把自己的身躯，塞进Versace那些大开胸高提臀的裙子里去，有时走路不小心一个踉跄，飞扬的裙角也能招来过路的男人几声轻浮的口哨。

Armani则慢条斯理地把女人衣服上的布料减了又添，1975年他拿下了“夹克衫之王”的名号，1980年又在男装领域让“POWER SUIT”红遍全球，他眼中最理想的女性是格丽泰·嘉宝，黑白的银幕上永远存着她的忧郁神情。还有玛琳·黛德丽，她在《摩洛哥》中戴着一顶黑色高顶丝质礼帽，白色的领带衬着黑色燕尾服，显得高挑又俊俏。

Armani说玛琳·黛德丽一直是他设计灵感的来源，那些关于她的墨色广告海报，曾一度贴满他设计室的墙壁，他每每看着她的冷傲眼神，就会有着要让所有女人都能美得傲然世外的冲动。

1995年的时候，柏林格罗皮乌斯展览馆甚至还举办过一个《Armani与黛德丽面对面》的展览，Armani就像个初恋的小男生一样，看见穿着西裤的黛德丽会兴奋，会脸红，会开心地唱着歌。那就是他的缪斯女神，无论过了多少年，都一样是初遇时的完美。

1997年Versace被枪杀一案，不仅震惊了全世界时装迷，对于Armani的影响更是无法想象。他多年来与Versace“相争相斗”，有着最好的敌人式的本领差异，也有着最好的朋友似的互相了解。

在那些过去的画面涌上脑海的时候，似乎Armani与Versace的争斗，一瞬间变得毫无意义起来：上个世纪八十年代，设计师们都在争夺着能统一一整个时代审美的王位。

现在是二十一世纪，时装界的宽容允许了不同风格的设计师共存而不对立，今天男人们可以穿出校园情怀，明天就能化身高贵绅士，早上摇滚朋克，晚上激情狂野，每个设计师都做不了全民时装的主，但每个设计师有不乏自己的信徒与膜拜者。

相比起与Versace在风格上的大相径庭，Armani跟Ferre之间的比拼，更像是生意场上的业绩较量。

1981年，Giorgio Armani率先推出了试探市场的副线产品，让那些迷恋着Giorgio Armani时装却又掏不出那么多钱来买的人，能够有一个相对便宜很多的系列可供选择。这一创新的销售思维模式果然获得了极大的成功，为Giorgio Armani笼络了更多的消费群体前来捧场。

对于时装的线条雕砌得无可挑剔的Ferre，借助当时设计Dior女装所赢得的巨大好评，也在开设了Gianfranco Ferre的主线之后，开辟了副线系列GF FERRE，同样大获好评。进一步开辟市场的Armani则再度将牛仔裤系列放进了自己的专卖店里零售，Ferre就照样推出Gianfranco Ferre JEANS紧紧跟上。

我们不得不说，在失去Versace的日子里，Armani与Ferre的竞争更像是童心围泯的两位老男人的逗乐子，他们不时地在市场销售中撞上，擦一点火花，然后彼此呵呵一笑，互相说声下次再会，要你好看。

1987年，“意大利三G”正式进入自己事业的鼎盛时期；1997年7月15日，Versace在自己的别墅前被枪杀；2007年6月17日Ferre也撒手人寰。每隔十年，就逝去了一位对手，于是剩下的几十年里，意大利人只剩下了一个Giorgio Armani。

现在是2025年9月4日，Giorgio Armani先生也与世长辞。

上一个时代的黄金荣光就此落幕。

三个梦想

人人都有梦想。Giorgio Armani也不例外。

只不过他的梦想，比一般人要来得遥远。但是这遥远的梦想，他已经一一揽在怀中，赶在“遗憾”这个词进入他的人生词典之前，就被他先行剔除掉了。

第一个梦想：电影。

Giorgio Armani是热爱电影的。Sergio Galeotti当年就是深知他对电影有一种近乎狂热的迷恋，才想方设法地找到了好莱坞的电影明星，拜托他们在影片里穿上“Giorgio Armani”牌时装，让美国电影文化推动了意大利时装文化的发展，一夜之间，风靡全球。

但是Armani对于电影的热爱，仅仅只限于热爱，与Karl Lagerfeld那种欲图自己当导演的热情截然不同。因此这么多年来，我们看见Armani乐此不疲地为各国的电影设计服装，从比佛利山庄的高级男妓，到伤城香港的警员干探，从皇家赌场里的超级特工，到暗夜骑士里的富豪英雄——他为银幕上无数形象丰满的男士穿上了最优雅的华衣，但他自己则始终遵守本分，不去贸然执镜举筒，不去横加参与演出，热爱得恰有分寸。

可是他的小小梦想依旧没有逃过世人的眼睛。在传记片《Giorgio Armani的时装帝国》中，他确确实实地当了一次“领衔主演”——即使演的就是他自己，可他依旧谨慎地揣摩着他自己的心情与感受，然后再原原本本地展现在镜头前。

他总说自己是个不讨人喜欢的家伙，这点在影片里也表现得淋漓尽致：他对任何事情都要求严格得到了吹毛求疵的地步，即便是跟随了他十几年的忠实员工，也只敢恭敬地叫他一声“Armani先生”，时常要面对他哪怕只是一根线头没清理干净就要冒出的熊熊怒火。

但是那些深深了解这位时装大师个性的员工，却从来也不会因为他的坏脾气而赌气离开，因为正是Armani几十年如一日的严格要求，才促使这个无可比拟的时装王国的巍然耸立。就连Armani自己都坦承着内心的恐惧，他担心被不断前进的时代所淘汰。可是他不能放弃创造，一旦放弃就意味着放弃了生命，那将促使着他的工作与生命都走向终结。

第二个梦想：游艇。

每年的8月份，Armani都会去意大利Pantelleria海滨度假。在没有了Sergio陪伴的日子里，他喜欢独自一人从海边爬到山上，再从山上走回海边。

这样每年都在重复的运动，越发地让他感到伤感。当他发现自己已经渐渐地爬不动那些高耸的阶梯时，他意识到了衰老给他带来的疲劳与无奈。于是他终于下定决心要乘着自己仍然有力气四处闯荡的时候，开着游艇去环游世界——千禧年之前，他的这个梦想实现了一半：名为“Mariu”的游艇有了，可他却只能把它停在意大利的海岸线上。

“Mariu”这个名字是为了纪念他的母亲，在Armani的印象中，母亲总能用不多的钱买回看似不起眼的衣服，但搭配出来的时髦效果，却要领先她那个年代二十年。母亲可以说是Armani对时装产生兴趣的精神导师，他于是就在游艇里布置满了对母亲的思念之情，优雅时尚中又不乏精致品位。

Armani花了将近五年时间来一点点地修缮整艘游艇的装潢陈设，他选择用不太抢眼的灰色船体来弱化同海水的强烈对比，在视觉上缩小游艇的体积。墙壁的白色被他珠光灰来取代，这样能够减弱海上强烈的阳光照射进房间的刺眼效果。从桌子到椅子，从餐盘到地毯，全都直接搬来了Armani牌的家具，而所有的窗帘和床单也都理所当然地用上了Armani家居系列的产品。

这毫无疑问是一艘尊贵非凡的游艇，也只有洛·史都华、莉莎·明奈利、艾拉妮丝·莫莉塞特、谢瑞尔·克洛尔和娜妲莉·高这样的大牌明星才有资格被他邀请上船。它低调中透着奢华，无处不在彰显着Giorgio Armani的品位，可它也是一个梦想的凝聚，承载着七十多年来的心愿，终于漂浮在月明星稀的湛蓝海面上。

至于Pantelleria，Armani近两年已经不怎么爱去了。

“我不可避免地要衰老，而这里一定会越来越美丽。在将来的某一天，我终究不得不将它留给别人。”

他曾经风轻云淡地说道。

第三个梦想：传承。

在Sergio离世后，原本对于商业经营一窍不通的Armani，仅仅只花了不到两年的时间，就掌握了管理公司方方面面事务的能力。

他利用合理分配现金，实现了对Giorgio Armani集团大部分生产和分销的控制。

上世纪九十年代，他不断收购或者合作着贴牌生产厂商和第三方分销商，以此来稳固集团在生产与销售方面的自主地位。

我们来看看那个时期整个Armani帝国的组成：

正牌“Giorgio Armani”是系列的主线，以昂贵的面料与精致的做工来为上流阶层提供优质时装；副线“Armani Collezioni”在价格上要比正牌便宜20%左右，提供给那些预算并不太充裕的时装迷去选购；活力品牌“Emporio Armani”是专为年轻人所设计的成衣系列，价格更加亲民；低端品牌“Armani Jeans”是大多数刚踏入社会的新鲜人踏入高级时装领域的入门款；“Armani Exchange”则是以贴牌的方式将代理权下放给其他零售商，在所有挂着“Armani”旗号的产品线中价格最低。

除此之外，你还可以在童装、家居、美容、酒店、汽车、通讯等多个领域看到Giorgio Armani的身影，甚至于名为“Armani Candy”的糖果店也在陆续进驻各大城市的顶级购物广场——Giorgio Armani集团，已经是一艘时尚界的旗舰，船长先生纵横海上几十年，未曾惧怕过狂风飓浪。

他一度笑说，只要他的寿命够久，他会一直干到3000年才退休。

他的第三个梦想，就是他能突然物色到下一位能成功继任“现任主席兼行政总裁及唯一股东”头衔的人——在这个最后的梦想实现之前，Armani确实还不能退休！

甚至去年他90岁生日的时候，都还在努力构想着集团的未来。

时光有时会在我们不知不觉的时候老掉。

老得既有味道，又够火候，沉淀着岁月的昏黄，浮动着光阴的精练，看在眼里是感动，默于心间是纯粹。

Giorgio Armani的时光，历经九十一年，清澈地将一代又一代人对时装的感悟分层提炼，赤橙黄绿青蓝紫，人人都能伸手探去，摸出自己喜欢的色彩。

“当你不知道穿什么的时候，就去穿Armani吧！”上一代人总这么对这一代人说。

“当你不知道看什么人的故事的时候，就去看Armani吧！”这一代人也一定会这么对下一代人说。

Giorgio Armani，任何时代，都是偶像。

本文图片来自网络，版权归所有者，文字为博主原创。

向来不毒舌，内心充满爱的「吉良先生」微信公众账号，会精选过去未来从前以后的所有时尚界、美容圈、科技业，以及旅行、美食等相关生活领域里的有趣内容。基本是一个无节操也不靠谱的资讯平台，甚至偶尔偷懒时会以（自认为）迷人的嗓音来跟大家插科打诨。