103 岁的杨振宁先生离世后，舆论场上讨论最多的，

要么是他 “诺贝尔奖得主” 的科学光环，要么是他娶小54娇妻的争议话题。

可杨振宁之所以能成为享誉世界的杨振宁，离不开一个人。

这个人，便是他的父亲 —— 杨武之。

杨武之的坎坷童年

1896 年出生的杨武之，人生开局满是坎坷。

他原名杨克纯，武之是后来的字，老家在安徽合肥的一个书香门第。

可命运对他格外严苛，9 岁那年父亲突然病逝，家里的顶梁柱轰然倒塌，本就不富裕的家境瞬间跌入谷底。

母亲带着几个孩子艰难求生，常常吃了上顿没下顿，可即便如此，母亲还是咬牙送他去私塾读书。

杨武之没辜负这份期望，寒冬腊月里借着微弱的油灯苦读，酷暑盛夏时躲在树荫下啃书本，小小的身影里藏着股不服输的韧劲。

这份韧劲支撑着他一路逆袭。1914 年，他考上了安徽省立第二中学，毕业后又凭借优异成绩考入北京高等师范学校数学系。

在那个文盲率超过 90% 的年代，能走进大学的已是凤毛麟角，而杨武之在数学系里更是佼佼者。

1923 年，他获得赴美留学的机会，成为芝加哥大学数学系的研究生，师从著名数学家迪克森。

要知道，当时整个中国能在西方顶尖学府专攻数学的，一只手都数得过来。

就在杨武之留学深造的关键时期，1922 年，他的长子杨振宁在合肥老家出生了。

远隔重洋的杨武之得知消息后，特意寄回一封长信，信里没提太多学术上的期许，只叮嘱妻子罗孟华 “好好养娃，先教他做人”。

1928 年，杨武之拿到博士学位，成为中国历史上第二个获得数学博士学位的学者。

当时美国多所大学都向他抛出橄榄枝，开出的薪资是国内的十几倍。

可他看着积贫积弱的祖国，毫不犹豫地选择回国 —— 这一年，他刚满 32 岁，正是学术生涯的黄金期。

回国后的杨武之，身上有着那个年代知识分子的风骨。

他与妻子罗孟华的婚姻是父母包办的，妻子还是裹着小脚的传统女性，与他这位留洋博士看似格格不入。

有人曾劝他 “另寻佳偶”，可杨武之始终不离不弃，夫妻俩相濡以沫几十年。

他常对人说：“婚姻不是浮萍，承诺了就要守一辈子。” 这份对责任的坚守，后来也深深影响了杨振宁。

作为清华大学数学系的创始人之一，杨武之的教学水平享誉学界.

可他对儿子的教育，却走出了一条 “反常规” 的路。

对杨振宁的教育

在那个信奉 “棍棒底下出孝子”“死记硬背出高材” 的年代，杨武之却坚持 “通识为先，心性为本”。

杨振宁小时候，杨武之从不让他死抠课本，反而经常带他逛书店，从《三国演义》到《科学大纲》，只要孩子感兴趣就买回家。

有次杨振宁问 “为什么月亮会跟着人走”，杨武之没直接给答案，而是带着他观察了整整一个月，直到孩子自己琢磨出 “相对运动” 的门道。

更难得的是，杨武之特别注重培养儿子的抗挫力。

杨振宁 10 岁时学骑自行车，摔得膝盖流血，哭着跑回家想放弃，杨武之没安慰也没批评，只是递给他一块手帕：“要么今天学会，要么以后再也别碰。”

然后就站在一旁静静看着，直到儿子咬着牙骑稳了第一圈。

后来杨振宁回忆：“父亲从不说‘你要加油’，但他让我明白，坚持比天赋更重要。”

这种独特的教育理念，与杨武之的成长经历和时代背景密不可分。

他亲历过国家危难，深知 “有才无德” 比 “无才无德” 更可怕，所以格外看重心性培养。

他留学时见识过西方教育的开放，也没丢传统教育的根基，才走出了 “中西合璧” 的教育路。

在这样的环境里长大的杨振宁，既打下了扎实的知识基础，更养成了坚韧的性格，这为他后来的科学探索埋下了伏笔。

可谁也没想到，这对父子后来会因为 “国籍” 问题，产生了跨越半生的隔阂。

父子间的心结

1938 年，杨振宁考上西南联大，后来又赴美留学，师从物理学巨擘费米。

杨武之对此十分支持，他给儿子写信：“科学无国界，但科学家有祖国，学好了要回来建设国家。”

当时的杨振宁满口答应，可现实却偏离了预想的轨道。

1949 年后，中美关系逐渐紧张，回国之路变得艰难。

杨振宁在美国的学术研究正处于关键期，加上家庭等诸多因素，最终在 1964 年加入了美国国籍。

他知道父亲一生以 “爱国” 为信条，不敢说实话，只能长期隐瞒。

可纸终究包不住火，杨武之从老朋友那里得知真相后，当场气得摔碎了手里的茶杯。

那年春节，杨振宁回国探亲，杨武之始终没给他好脸色。

此后多年，无论杨振宁怎么解释、道歉，杨武之都没原谅他。

1973 年，杨武之临终前，家人特意把杨振宁叫到床边，老人看着他，嘴唇动了动，最终只留下一句 “别忘了根”，便永远闭上了眼睛。

这句遗言，成了杨振宁心中永远的痛。

而这份 “国籍心结”，也困扰了杨振宁整整四十年。

直到2015 年，已经 93 岁高龄的杨振宁，正式向外界宣布：放弃美国国籍，恢复中国国籍。

消息传来，舆论一片哗然。有人说他是 “叶落归根”，也有人说他是 “赶时髦”。

可只有杨振宁自己知道，这是对父亲的交代，更是对自己内心的救赎。

他在接受采访时说：“父亲当年没原谅我，我不怪他，现在我回来了，算是完成了他的心愿。”

从杨武之放弃美国优厚待遇回国效力，到杨振宁晚年恢复中国国籍，这对父子的选择，其实都藏着对祖国的深情。

杨武之的 “牛”，不仅在于他是民国数学天才，更在于他用一生诠释了 “爱国” 与 “责任”。

他的教育观看似奇特，实则抓住了教育的本质 —— 先教做人，再教做事。而杨振宁的 “归根”，既是对父亲的忏悔，也是对这份精神的传承。

如今再回望这对父子的故事，我们或许能明白：真正的传承，从来不是复制人生，而是延续精神。

杨武之没等到儿子回国就离世了，但他种下的 “爱国种子”，终究在杨振宁心里发了芽。

这跨越半生的和解，或许就是对 “家国情怀” 最好的注解。

信息来源