纯棉衣服不暖，云朵棉没棉花，羊毛衫里找不出羊毛。

这个冬天，我拆了三件衣服，烧了一块布，拍了二十张水洗标照片。

我妈在直播间抢的“100%绵羊毛”围巾，我剪了边角寄去检测，结果是63.2%羊毛、28.5%腈纶、剩下是粘胶。商家说“误差允许”，可国标写得明明白白：标100%，实测必须≥95%，差一点都不行。不是他们记错了，是压根没打算按标准来。

邻居小李妈买的婴儿内衣，吊牌印着“纯棉亲肤”，水洗标却藏在袖口卷边里，用指甲抠半天才翻出来——75%棉、25%涤纶。她说她根本没注意，就冲着“宝宝”俩字下单的。可GB 31701规定，婴幼儿产品必须是A类，甲醛≤20mg/kg，pH值4.0–7.5。棉不棉不重要，安全才是硬杠杠。

内蒙古那批校服事件我也看了，家长拍视频说“衣服里有塑料膜”，老师说是“高科技保暖层”。后来有家长扒出复合层是TPU薄膜+热熔胶，但GB/T 31888里只写了面料成分和甲醛限值，对胶水耐洗性、皮肤长期接触会不会掉屑、有没有增塑剂，一字没提。没人管，就不算问题。

直播卖衣服的更绝。我点进去一个“云朵棉”打底衫，主播捏着衣角说“软得像云朵抱你”，镜头一转，水洗标照片糊得像打了马赛克，放大看不清数字。平台说“已规范”，可同款商品换个ID又上架，连图都懒得换。

有人信名字，有人信价格。一百块的“德绒”保暖裤，标着FZ/T 73022，但检测报告是PS的，连公章都没对齐。八千块的始祖鸟是真的贵，因为它真的用了GORE-TEX膜，防水透湿全靠物理结构。而你的百元冲锋衣，只是把涤纶压了道胶，雨一淋就渗，洗两次胶就裂。

我试过烧布条。纯棉烧起来像烧纸，灰一捏就碎；聚酯纤维一烧就缩成黑疙瘩，滴黑色油珠；羊毛烧完一股头发焦味，留脆球。三次实验，比看一百条好评都准。

现在我买衣服先翻水洗标。不是看“面料名称”，是找“纤维成分及含量”那一行。没有这行字？不买。写“优质纤维”“生态复合棉”？直接划走。再好看也不买。

“牛奶棉”不是牛奶做的，“云纱棉”跟棉花没关系，“婴儿棉”不等于A类。这些词全是注册商标，不是国标术语。国标里根本没有“云朵棉”这个分类，它属于“其他纤维”，归在FZ/T 01053的“未列明纤维”里。

我建了个小群，叫“烧布群”。群里十几个人，全是普通上班族、带娃妈妈、学生。谁买了衣服，就拍水洗标、剪边角、发检测单。有人寄检花了680块，报告出来当天，那家店就被平台下架了。不是我们多厉害，是他们太懒，连假报告都懒得做全。

校服那事后来没说法，但有家长把TPU薄膜剪下来泡水三天，测出甲醛释放量超标2.3倍。检测费是我垫的，单子还在手机里存着。

别信“亲肤”“柔软”“冬日守护”这种词。它们不是描述，是钩子。钩你点进去，钩你下单，钩你别问。

真棉要够支数，80支以上才不起球；真羊毛得看细度，18.5微米以下才算优等；真保暖不是靠名字堆砌，是看克重、看编织密度、看复合层有没有第三方安全验证。

我烧过六块布，寄过四份检测，拍爆两个手机内存。不是为了当什么打假博主，就是不想哪天我妈穿件“棉”衣服过敏进医院，才发现吊牌背面印着“本产品含化纤胶粒”。

标签造假，检测造假，连“德绒”都能是拼音首字母编的。

这年头，暖不暖，得靠自己烧一烧才知道。
烧完，灰是灰，球是球，滴是滴。
别的，都是话。