立秋：风递秋信，人间忽晚，叶坠檐角，露凝草尖，秋声渐起

檐角的风铃突然换了调子，不再是盛夏里黏腻的嗡鸣，倒添了几分清越的脆响。抬头时，恰有片梧桐叶打着旋儿坠下来，在青石板上敲出"嗒"的一声——原来，是秋来赴约了。

晨光里的露水比昨日重了些，草叶垂着晶莹的坠子，像谁遗落的珍珠。院角的葡萄藤总算肯褪下夏日的浓绿，让阳光漏下些斑驳的金斑，落在竹椅上，暖得人想打个盹。去年晒的桂花干还在瓷罐里透着甜香，母亲已经开始翻找晾晒秋衣的竹竿，她说："立秋了，夜里该盖薄被了。"

街市上的气息也悄悄变了。卖西瓜的摊位前少了排队的人，取而代之的是筐里堆得冒尖的冬枣，红得像小姑娘害羞的脸蛋。巷口的糖炒栗子摊支起了铁皮灶，焦糖香混着秋风漫过半条街，勾得放学的孩童攥着硬币不肯走。早市的阿婆掀开竹篮，露出裹着湿布的菱角，青黑的壳上还沾着塘泥，透着水泽的清凉。

暮色来得早了些，黄昏时站在桥边，看晚霞把河水染成蜜色。对岸的芦苇丛里飞出几只白鹭，翅膀掠过水面，带起细碎的金鳞。钓者收起鱼竿，鱼篓里躺着两尾肥美的鲫鱼，他说这是"秋膘"的第一份馈赠。晚风穿过柳梢，送来远处人家的饭菜香，是新米下锅的清甜，混着炒南瓜的绵糯。

灯下翻书时，忽然想起前日采的荷花。插在瓶里的花不知何时谢了，却在水面浮起几粒青嫩的莲蓬。剥开一颗，莲子的清甜在舌尖化开，带着点微苦的芯，倒像是这秋的滋味——不似夏的浓艳，却藏着耐人寻味的余韵。

窗外的风又起了，卷起几片落叶扑在窗纱上。想起那句"风有约，雨不误"，便找出去年的薄毛衣搭在臂弯。或许明天会有场秋雨吧，洗去夏的燥热，让桂花香早些漫进窗来。

这人间忽晚，却有新的欢喜在枝头酝酿。且把夏衣叠好，静待秋光铺陈——毕竟，最好的时节，总在不疾不徐的等待里。