秋分雨落，把思念写进枫叶的信

秋分的雨，总带着几分不期而遇的温柔，又藏着些许说不出的寂寥。夜幕刚拉上，雨丝便从云端漫下来，轻叩窗棂，像谁在耳边低低唤着名字，一声，又一声，把藏在心底的牵挂轻轻摇醒。

窗外的梧桐早褪了夏衣，叶片被雨水洗得发亮，风一吹，便打着旋儿落下，像无数金色的信笺，要寄往不知名的远方。我想起去年此时，也是这样的雨夜，你撑着伞站在巷口，衣角沾着细碎的枫香，笑着朝我挥手。那时我们踩着积水并肩走，雨声、脚步声、偶尔的笑语，在秋夜里织成最暖的网。如今伞还挂在门后，伞骨上的水渍却早已干透，只剩我一人，对着满窗风雨发呆。

案头的宣纸还摊着，是晨起备好想写点什么的。风从雕花窗缝钻进来，带着雨的清润和墨的淡香，轻轻掀动纸页，倒像是在催我落笔。研好的墨在砚台里泛着微光，我提起笔，却迟迟落不下去——那些想说的话，像被雨水泡软的棉絮，堵在喉头，轻得怕吹散，重得怕沉底。索性放下笔，听着雨打芭蕉的声响，那声音细碎又绵长，倒像你从前翻书的动静，一页一页，都刻在时光里。

不知熬到了几更，窗外的雨渐渐小了些，远处传来梆子声，一下一下，敲碎了夜的静谧。摸黑点亮油灯，火苗颤巍巍的，映得窗纸泛出浅淡的白。恍惚间，竟觉得这火苗舔舐灯芯的声响，和你当年呵手剪烛的声音一模一样。伸手去碰，指尖只触到一片冰凉，才惊觉又是一场念想。低头看，宣纸上不知何时落了几滴雨，晕开小小的墨团，倒像是未干的泪痕。

天快亮时，雨终于停了。推窗望去，天边泛起鱼肚白，空气里满是湿润的桂香。墙角的老梅还枝桠疏朗，却已能想见来年暗香浮动的模样——就像我们那些没说透的情意，从不用刻意提起，却始终在心底生长。我拾起一片被雨水打落的枫叶，红得像燃着的火，叶脉清晰，像极了掌心蜿蜒的纹路，刻着曾经的温度。

或许，有些等待本就不用急着有答案。就像这秋分的雨，总会按时落下；就像南去的归雁，总会记得归途。我把这片枫叶夹进书里，当作给你的回信——信里没写相思，没提牵挂，只藏了一场秋雨的清润，一盏油灯的暖光，和一句没说出口的“秋安”。

愿明年秋分，你能在某片枫叶的背面，读懂风的絮语，雨的深情，还有我藏了一整年的，问你冷暖的心意。