此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1949年那张照片里，22岁的杜致礼穿着红色大衣，站在纽约圣文森学院的校园。

你很难把眼前这个精致妆容、气质出众的女孩，和几个月前还在普林斯顿中餐馆打工的落魄千金联系起来。

更难想象的是，这张照片拍完不到一年，她就成了杨振宁的妻子。这个将门之后的大小姐，究竟经历了什么？

西南联大的师生缘

1944年秋天，昆明，17岁的杜致礼考进西南联大附中那天，数学老师杨振宁正在黑板上写板书。

22岁的他刚拿到硕士学位， 本该直接去美国留学，却因为签证问题滞留在昆明。 父亲杨武之给他找了份临时工作，去附中教数学。

杨振宁记得很清楚， 第一堂课就看到杜致礼坐在第二排。 长相秀气，眼神专注，他当时没多想，就是个普通学生而已。

杜致礼倒是对这个年轻老师印象深刻。西南联大当时老教授一抓一大把，像杨振宁这样二十出头就来教课的，真不多见。

有件事杜致礼记了一辈子。

那次她生病缺课，杨振宁专门找她补课。两个人面对面坐在桌前， 杨振宁整个人僵得像根木头，目光死盯着课本，连头都不敢抬。 补完课起身就走，连句闲话都没有。

杜致礼当时就笑了，这个人，害羞得可以。

为了激励学生，杨振宁想了个办法， 数学测验前三名，自己掏钱请看电影。 这在当时可是大手笔，杜致礼凭实力拿到了名额。

电影院里，两个人坐得笔直，全程没说几句话。杨振宁记得的只有杜致礼侧脸的轮廓，杜致礼记得的只有他通红的耳根。

1945年8月28日，杨振宁的签证终于下来了，他从昆明出发，经印度转道去美国。 临走那天，杜致礼在教室窗口看着他的背影消失在校门口，谁也没想到，这一别就是五年。

普林斯顿的圣诞奇遇

1947年7月，上海。

18岁的杜致礼陪父亲杜聿明来治病，准备一起去美国。登机前一小时，蒋介石的手谕突然到了——杜聿明不准走。

父亲被扣在上海，女儿只能一个人飞。宋美龄给杜致礼安排了韦尔斯利学院，她的母校，美国顶尖女校，学英国文学，住单人宿舍。

这样的日子过了不到两年。

1949年1月，淮海战役结束，杜聿明被俘的消息传到美国，杜致礼的生活费立刻断了。 韦尔斯利学院一年学费要几千美元，她一分钱都拿不出来。

于斌主教帮她转到纽约圣文森学院，免学费的天主教学校。从顶级女校到教会学校，落差不是一般的大。

生活费还是问题，她开始打工，洗衣房、餐馆、图书馆，能干的都干。 那个在昆明被众人捧着的将门千金，现在每天要算计着50美分怎么花。

1949年12月24日，圣诞节。

普林斯顿只有一家中餐馆，叫"茶园"，杜致礼那天实在想吃家乡菜，咬牙花了2美元进去。

门一推开，她愣住了。

杨振宁正坐在靠窗的位置，和同事聊天。五年了，他还是那副书生样子，只是眼镜换了副新的。

杨振宁抬头，也愣了三秒。

"杜致礼？"

"杨老师！"

两个人激动得什么都顾不上了，一直聊到餐馆打烊，老板催了三次，他们才依依不舍地走出门，临别前互相留了地址。

杨振宁后来说， 那天晚上他兴奋得一夜没睡，第二天就给杜致礼写信，约她周末见面。

从那以后，每个周末杨振宁都从普林斯顿坐火车去纽约，来回要两个多小时，他觉得值。

他带杜致礼去大都会博物馆看展览，去中央公园散步，去听音乐会。杜致礼喜欢雕塑，他就陪着她一个展厅一个展厅地看。

1950年春天，杨振宁做了个决定。

他的导师费米建议他去芝加哥大学工作，离开普林斯顿，杨振宁犹豫了很久，最后拒绝了。

因为杜致礼在纽约，他不想离开。

他在论文《海森堡表象中的S矩阵》的后记里写得明明白白："我还是拿定主意留下，因为我正在同杜致礼小姐谈恋爱，她正在纽约读书，我从普林斯顿乘车，到她那里只消一个钟头。"

这段话后来成了物理学界的八卦，学术论文里公开表白，杨振宁是头一个。

1950年8月26日，普林斯顿教堂。

28岁的杨振宁和21岁的杜致礼结婚了，主持婚礼的还是当初帮杜致礼转学的于斌主教。 见证人里有几位物理学家，其中一个叫李政道。

斯德哥尔摩的东方丽影

1951年7月，长子杨光诺出生。

杨振宁给父亲杨武之发电报报喜，请父亲取名。 杨武之想了三天，回电："就叫光诺吧。"诺，诺贝尔的诺，老人家的期望，藏在这个名字里。

杜致礼一个人带孩子， 从喂奶到换尿布，从做饭到洗衣服，全包了。 杨振宁那时候在普林斯顿高等研究院，同事里有爱因斯坦，压力大得每天回家倒头就睡。

杜致礼从来不抱怨，她把家里收拾得井井有条，让杨振宁回家就能休息。偶尔杨振宁半夜起来工作，她会悄悄泡杯咖啡放在书桌上，然后轻手轻脚退出去。

1952年，杨振宁成了普林斯顿高等研究院的永久研究员。 全院一百多人，永久研究员只有二十个，物理学的只有五个。 这个位置，意味着他站稳了脚跟。

接下来的几年，杨振宁和李政道开始合作研究宇称不守恒。 这个课题当时被物理学界认为是不可能的，泡利、费曼这些大牛都不相信。

杜致礼听不懂那些公式，她只知道丈夫每天回家都很疲惫。 有时候杨振宁会在餐桌上自言自语，嘴里念着什么粒子、对称性，她就静静听着，不打断。

1957年10月，诺贝尔物理学奖公布，35岁的杨振宁和31岁的李政道获奖，成为首次获奖的中国人。

电话打来那天，杜致礼正在给二儿子杨光宇换尿布。 杨振宁激动地告诉她这个消息，她只是淡淡笑了笑："我知道你行的。"

12月10日，瑞典斯德哥尔摩。

颁奖典礼那天，全世界的目光都在杨振宁身上，瑞典国王古斯塔夫六世亲自颁奖。

晚宴上，国王挽着杜致礼的手臂走进大厅，她穿着白色无袖旗袍，波浪卷发，珍珠耳环。在场所有人都惊呆了，这个东方女人，优雅得让人移不开眼。

舞会开始，国王邀请杜致礼跳舞，她没有怯场，落落大方地接受了。 两个人在舞池中央翩翩起舞，杨振宁站在一旁看着，眼里全是骄傲。

那一夜，杜致礼不仅是杨振宁的妻子，更是代表中国女性的形象。 旗袍、气质、谈吐，每一样都展现出东方文化的魅力。

后来有记者问杜致礼，那天紧张吗？

她说："我是杜聿明的女儿，从小见惯大场面，跳个舞而已，不算什么。"

跨越海峡的亲情纽带

1966年，杨振宁全家搬到长岛，他去纽约州立大学石溪分校当教授，杜致礼也在那里教中文。

日子平稳下来。 三个孩子渐渐长大。长子杨光诺学计算机，二儿子杨光宇学化学，小女儿杨又礼学医。

1972年夏天，杨振宁带着杜致礼第一次回国。

周恩来总理在人民大会堂接见了他们，宴会安排在安徽厅，因为杨振宁是安徽人。杜致礼当场就笑着说："总理，您还是重男轻女啊，我可是陕西人，怎么不安排在陕西厅？"

周总理笑得很开心，说下次一定补上。

1973年，杜致礼再次回国， 专门去了西安探亲游览，陕西省政协安排接待，她走遍了西安的名胜古迹。站在城墙上，她说："小时候听父亲讲陕西的故事，现在终于亲眼看到了。"

1981年5月，父亲杜聿明病重。

杜致礼接到消息，立刻从美国飞回北京，5月6日深夜到达，第二天一早就赶到医院。杜聿明已经进入半昏迷状态，不能说话了。

杜致礼握着父亲的手，一遍遍叫："爸，我回来了。" 杜聿明的手指轻轻动了动，眼角有泪水滑下。

5月7日上午，杜聿明去世，杜致礼办完丧事，留下来陪母亲曹秀清住了三个月。

90年代中期，杨振宁在清华大学创办高等研究中心，杜致礼跟着一起回国，住在清华园。

那时候她的身体已经不太好了，软组织肿瘤，老年痴呆，帕金森症，一个接一个来。杨振宁陪她在北京治疗一段时间，最后还是决定回美国。

2001年，杜致礼做了白内障手术，恢复期间，她坚持去蒙大拿州看女儿。 又去了泰国、韩国、香港。她说，趁着还能走动，多看看这个世界。

2003年1月19日，杜致礼75岁生日。

杨振宁在石溪的家里给她办了个小型宴会，来的都是老朋友， 大家一起唱生日歌，切蛋糕。，杜致礼笑得很开心。

谁也没想到，这是她最后一个生日。

2003年10月19日，杜致礼在美国石溪去世，享年75岁。

从1950年8月26日结婚，到2003年10月19日离世，整整53年。

杨振宁在她的墓碑上刻了一句话："致礼，我永远的礼物。"

参考资料：

1. 人民网："杨振宁与杜致礼：跨越半个世纪的科学伉俪情"

2. 新华网："杜致礼：诺贝尔奖得主背后的东方女性"

3. 百度百科：杜致礼生平事迹详细记载