前言

8月16日，中国男篮赢了，在战胜了新西兰劲旅后，成功时隔10年重返亚洲杯决赛，并在下一站对阵澳大利亚男篮。

然而，无数国人狂欢的这一刻，姚明的球迷却有些百感交集。

明明再坚持一年，姚明也能站在众人欢呼合影的镜头里。

2024年10月31日，还有两年任期的他突然宣布卸任，理由是给洛杉矶奥运完整班子铺路。

这8年任期内，他挺身而出，把所有的责任都担在自己肩上，还放弃了人寿天价个人代言，转身为CBA联赛签下了3年10亿的赞助代言合同。

如今好不容易打下的根基终于见效，可他却走上了另一条路......

姚明

那个能躺赚10亿的男人，为何偏要啃最难啃的骨头？

2017年的春天，姚明的办公室里放着两份文件。

一份是某国际品牌的续约合同，4亿年薪的数字刺眼，签字就能让上海豪宅的收藏室再添几件珍品。

另一份是中国篮协的任职邀请函，封皮上的国徽沉甸甸，背后是男篮亚洲杯第五名的成绩单，和青训体系断裂的烂摊子。

他盯着窗外黄浦江的水看了整夜。

退役六年，他早已不是那个在NBA赛场上和奥尼尔硬碰硬的移动长城。

作为上海大鲨鱼队的老板，他刚把濒临解散的球队拉回正轨，作为交大毕业生，他为中国男篮着想的论文还摆在案头。

中国男篮

但电视里播放的仁川亚运会男篮失利画面，让他想起2008年北京奥运带领球队闯入八强的热血。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，是对姚明最生动的写照。

谈到代言，台下有人算过账。

他放弃的不仅是代言，还有与篮球相关的商业合作，相当于每年自掏腰包给CBA输血。

有人说他傻，放着游艇派对不去，偏要蹲在青训基地看小孩投篮。

姚明

8年改革：从曙光到骂名，他到底做了什么？

姚明的改革刀，先砍向了国家队。

2017年夏天，他把男篮拆成红蓝两队，李楠带红队闯亚运，杜锋带蓝队拼世预赛。

让年轻人敢打，让教练敢试，他在教练会上拍了桌子。

效果来得很快。

2018年雅加达亚运会，21岁的阿不都沙拉木在决赛里砍下20分，红队逆转伊朗夺冠。

中国男篮

颁奖台上，姚明站在球员身后，悄悄抹了把汗，那是他上任后第一个国际大赛冠军。

可改革的阵痛比喜悦更漫长。

为了让CBA摆脱人情球，他力推专职裁判制度，给裁判涨薪三倍，却在第一赛季就收到200多封投诉信。

2019年的北京五棵松体育馆，成了他的滑铁卢。

世界杯对阵波兰，最后7秒的连续失误像一把钝刀，割碎了所有期待。

赛后发布厅，记者的问题像冰雹砸来，他挺直腰板，称球队输了，我负责。

姚明

镜头扫过他的白发，那是过去两年新增的，比他球员时期所有伤病加起来还刺眼。

后来的日子更难。

男篮FIBA排名从第14滑到第30，亚洲杯第八名的成绩创历史新低。

杭州亚运会输给菲律宾那晚，他在球员通道站了40分钟，有球迷冲他喊下课，他默默鞠了一躬。

有人翻出他当年说的国家队成绩不好，不代表中国篮球不行，却迎来了铺天盖地的嘲讽声。

可没人注意到，那年CBA的球员流动次数比三年前翻了一倍。

姚明

提前卸任：给后来者留一条完整的路

2024年10月31日，篮协执委会的表决结束，姚明起身时碰倒了椅子。

2807天的任期，比他的NBA生涯还长，却提前两年画上句号。

消息传开，有人说他知难而退。

可档案库里的会议记录显示，他最后半年的提案里，有80%是关于青少年篮球的长期规划。

卸任那天，他清空了办公室。

最后带走的是一个相框，里面是2018年亚运会夺冠的合影，照片背面有他的字迹，改革不是看终点，是看有人愿意继续走。

报道

卸任后：从篮协主席到篮球园丁，他把梦种进了泥土里

贵州毕节的山路上，越野车颠簸了三个小时。

姚明打开车门，裤脚沾满泥点，却一眼看见操场边新刷的蓝白篮球架，那是姚基金援建的第347座球场。

姚叔叔，教我们投篮吧！孩子们围上来，他笑着半蹲，左手扶着球，右手示范手腕发力。

尽管有小男孩总投偏，可姚明依然很耐心，那让人着迷的身影，投了一遍又一遍。

有消息称，在那天下午后，他的手机里就多了段视频，孩子们追着篮球跑，像一群快乐的小野兽。

霸道

这样的场景，成了他卸任后的日常。

可能有人说，在他这8年任期内，中国男篮经历了最黑暗的时刻，身为主席，这是无能的证明。

可问题是，在姚明接手的那个时间点，中国男篮就已经在走下坡路了，充其量只能说没能一下给颓势扳回来。

报道

从为国家队比赛在NBA联赛两头跑、到扛起中国男篮的大旗、再到最后卸任负责的态度，他的中国篮球的态度一直都没变，热情且忠诚。

如今，他瘦了40斤，下颌线重新清晰，却依然习惯在合影时半蹲。

某次公益活动结束，有记者问他是否彻底离开篮球，他指着身后打球的孩子，你看，他们就是篮球啊。

信源：澎湃新闻 2017年5月4日关于“为当篮协主席姚明推掉天价代言 当时就念了两句诗”的报道

信源截图

结语

从NBA状元到篮协主席，再到乡村球场上的姚明叔叔，这个2米26的巨人，始终在低头为中国篮球铺路。

他放弃的10亿代言，变成了CBA的工资帽，变成了乡村学校的篮球架，变成了孩子们眼里的光。

有人说他的改革失败了，可那些在国家队里成长起来的球员，那些通过选秀进入CBA的大学生，那些握着篮球奔跑的乡村孩子，都在悄悄改写着故事的结局。

如今，他站在人群里，不再是聚光灯的中心，却活成了中国篮球最坚实的影子。

这条路或许还长，但只要有人像他这样，把热爱种进泥土里，总有一天，会开出属于中国篮球的花。

而亚洲杯的好成绩，就是第一份见证......