10 月 11 日，美国女演员黛安・基顿在家中逝世，享年 79 岁。

伍迪·艾伦随后在社交平台发文悼念：“几天前这还是个有黛安·基顿的世界，如今世上已没有她了。世界因此乏味许多。好在还有她的电影。”

对于很多影迷来说，这无异于一个时代的落幕。

伍迪·艾伦发文悼念黛安·基顿

提到黛安・基顿，似乎总是绕不开伍迪·艾伦。从1972年的《呆头鹅》开始，两人共合作了8部电影。

真正让她成为时代符号的，是1977年的《安妮·霍尔》。她穿着宽肩西装、卡其裤，戴着男士软呢帽的造型，引领了知识分子穿搭热潮，至今不衰。

1979年的《曼哈顿》中，她和伍迪·艾伦扮演的失意作家在夜晚的皇后区散步。第59街的大桥边，他们坐在长椅上久久眺望水面，构成一幅迷人的剪影。

她拿着香烟，尖酸幽默，带点神经质的说话方式，挣脱了好莱坞电影里“柔弱花瓶”的桎梏，成为女性意识的鲜活表达。

她既是伍迪·艾伦镜头下最灵动的缪斯，也是自我风格的绝对主宰。

即便两人早已从恋人变为挚友，她仍能精准接住伍迪・艾伦的幽默与自省，共同成就一个文艺喜剧的黄金时代。

如今黛安・基顿已离我们远去，但她的影子却依然藏在伍迪・艾伦的文字中 —— 在其最新短篇小说集《在曼哈顿长大》里，我们总能不经意间捕捉到熟悉的气息：喜欢好彩烟的女孩露露、曼哈顿秋日里红绿斑驳的树叶、中央公园那张承载着无数心事的长椅，每一个元素都仿佛在与黛安・基顿的过往隔空对话。

这本书，既是伍迪・艾伦写给纽约这座城市的情书，也是对那段浪漫往昔的温柔回望。

幻想中的曼哈顿：

从弗拉特布什到格林尼治村

曼哈顿仿佛是伍迪·艾伦的“电影场景”，充斥着失落的理想、迷茫的爱情，它既是伍迪·艾伦的一种文学实验，也是他对个人成长与艺术起源的深度回望。

《在曼哈顿长大》的主角杰里·萨克斯，是一个典型的伍迪·艾伦式人物。

萨克斯生长在布鲁克林的弗拉特布什区，家庭的平庸与困顿注定了他的艺术理想与生活现实的割裂。他的父亲莫里斯是个不甘平凡却无力改变现状的裁缝，一辈子“困在他的顶针里”；母亲露丝则是个将发牢骚“升华为艺术”的家庭主妇。萨克斯从小急于逃离家庭，于是，他把曼哈顿当作自己理想生活的象征。

深受好莱坞电影的影响，萨克斯幻想着自己有一天能像电影主角一样，在曼哈顿的高楼大厦中过着无忧无虑的生活。这里有“他一直想要的、梦想的、幻想的一切”——曼哈顿对他来说，不仅是一个地理位置的象征，更是一种理想化的生活方式，象征着那个“高雅、时髦、完美”的世界。

《曼哈顿》剧照

如果说伍迪·艾伦的电影是纽约的视觉地图，那么《在曼哈顿长大》则是纽约的情感地图。从萨克斯在中央公园的长椅上幻想剧本，到他穿过第六大道的迷茫旅程，艾伦用城市地标刻画了主人公萨克斯的心理状态。正如艾伦在电影《午夜巴黎》中用经典作家搭建了通往文化圣地的桥梁，在《在曼哈顿长大》中，他用文学与电影对话，表达了对纽约这座城市独特文化的致敬。从契诃夫、萧伯纳到尤金·奥尼尔，主角萨克斯努力模仿的对象构建起了一个文学的曼哈顿；而他并不如意的现实生活，又让人想到《长夜漫漫路迢迢》或《费城故事》中那些令人唏嘘的主人公。阅读过程中，读者很容易联想到镜头如何切换、场景如何转场，甚至可以听见背景传来一段段的爵士乐插曲。

然而，正如伍迪·艾伦的许多电影所表现的那样，梦想和现实之间总是充满裂缝。在萨克斯的幻想中，它是“米高梅、派拉蒙与福克斯等公司虚构的曼哈顿”；而真实的曼哈顿，却以“污浊的外墙、暗淡的大厅以及酗酒的管理员”为标志，充满了人与人之间的隔阂与麻木。

《安妮·霍尔》截图

就像《安妮·霍尔》中的经典台词：“你就像是纽约，你是座孤岛，无法享受人生。”萨克斯的曼哈顿之梦，在现实的冲击下逐渐变得支离破碎。与妻子格拉迪丝的婚姻、与理想情人露露的爱情幻灭，是他“浪漫的失败”的具体显现。

爱情与婚姻的探讨：

永远在理想与现实之间摇摆

小说的另一大亮点，是艾伦对爱情与婚姻的探讨。

年轻的男女主角萨克斯和格拉迪丝，怀揣着对爱情的美好理想走入婚姻，却未曾料到他们的婚姻生活如同一艘即将沉没的船。刚开始，他们以为“爱情能克服一切”，但很快，这段婚姻便被现实的琐碎与矛盾侵蚀。

这对夫妻展示了现代婚姻中两种截然不同的愿景：萨克斯充满浪漫幻想，他希望婚姻是一场激烈的情感体验，是通往艺术创作和个人表达的起点，也是进入更广阔世界的钥匙；然而，妻子格拉迪丝更务实，她渴望安全感和一份稳定的生活。这种理想与现实的冲突，最终将他们的婚姻推向崩溃的边缘。

《爱与死》截图

另一位女主角露露的出场，则更加具有激情与浪漫色彩：

“露露，小露露。她太完美了。她敏锐的头脑、鲜明的个性、轻松的笑脸。或许这么多年来，我都错怪了宇宙？或许无垠的宇宙并没有恶意针对我？”

“在和她道别几小时后，她的信息素仍像缓释胶囊一般，在他的大脑中汹涌。”

完美的露露，在萨克斯常坐的长椅上出现，她住在“他会想象什么人住在那里”的第五大道上的顶层公寓里，萨克斯从幼年起对曼哈顿与理想爱情的幻想，在看到她的那一刻有了具象化的实体：“他多么希望自己能像她那样，在曼哈顿长大，而现在他终于学会了如何做一个城里人。他们在哈莱姆区的弗兰克餐厅吃牛排，在中央车站吃牡蛎。他们在他家的壁炉前做爱，夜深时一起在电视上看电影。他们吵架吗？不常吵。就算有矛盾，也都微不足道，很快就能和好。”

看上去完美无瑕的爱情，是否真的把人带到理想的彼岸？

在伍迪·艾伦的作品里，婚姻往往是一种无法实现的理想，它不是美好的、充满激情的结合，而是一条充满矛盾的纽带，它连接着两个人的欲望、梦想与失望。

小说《在曼哈顿长大》中，艾伦呈现了现代人对亲密关系的理解和与对其困境的深刻反思：对“理想爱情”的幻想、对婚姻现实的逃避、关于性自由的辩论、对爱情本质的深刻怀疑，以及爱与孤独之间的永恒张力......

他用文字展现了一个复杂、迷人、充满矛盾的纽约。这是一封写给曼哈顿的情书，也是一面反映人性的镜子，它让人忍不住深思：在这个充满幻想与失落的城市中，真正的幸福究竟在哪里？

对曼哈顿的最后告白

伍迪·艾伦曾在采访中自嘲，自己不过是个“无用之人”。

就像《安妮·霍尔》中，他对着镜头说：“知识分子看上去才华横溢，其实都是在满口瞎掰。”他的魅力在于，他总能用自嘲的方式把最严肃的人生问题拆解得轻松又意味深长，他的幽默不只是让人开怀大笑，更带着哲思和自嘲，成为了一代人的文化符号。

《在曼哈顿长大》的19篇故事，延续他的尖酸幽默的风格，调侃婚姻、中产、焦虑、好莱坞、审美标准、生死观等话题。

虽然书中处处透露出戏谑意味，但写到曼哈顿的种种景物，他的笔调中再无反讽：

中央公园的帆船池，第五大道建筑外墙上的金色光芒，二十八街的爵士唱片店，帝国大厦对面的豪华顶层公寓，哈莱姆区弗兰克餐厅的牛排，卡内基音乐厅里朱迪·嘉兰的演出……

这是年近九旬的伍迪·艾伦，给这座他生活了一辈子的城市最后的表白：

春暖花开的一天，正值中央公园最美的季节，萨克斯坐在他最爱的那张长椅上，正琢磨着怎么才能让剧本的第一幕以笑声收尾。他爱曼哈顿的四季：冬日的暴风雪、四月的飞鸟、秋天红绿斑驳的树叶，这一切都令他感怀。空气中弥漫着早开的金银花的香气。萨克斯沉思着，漫无目的地沉浸在谜一般的忧愁之中，想着他的剧本，想着如何让观众带着高涨的情绪进入幕间休息。他并未注意到，有人在他那张长椅的另一头坐下了。起初他并没有往那边看，直到一缕令人愉悦的好彩牌香烟的混合烟草味飘来，他才朝左边望去，于是看见了她。

那一刻，我们仿佛又回到了《曼哈顿》的时代。