粗粝而温暖的爱——纪念我的外婆

　　重阳节，是外婆的七七。母亲从遥远的故乡发来照片，她和舅舅站在茶山的平处，外公和外婆的墓地就在这个山清水秀的地方。我默默在家门口挂了茱萸和香囊。外婆走了，我失去了家里的最后一个老人，在这个日子里我分外想念她。

　　外婆始终是我最亲密的人，自我有记忆开始，我最清晰的记忆就是伏在她的后背上看到的世界。彼时我并不知道我心中高大的她其实只有一米五，当我读小学高年级时就轻易超过了她。那时候她总是把我背在身上，带着我走走停停，去过很多地方。外婆是个孤儿，也许是从小没有被细腻、温暖地爱过，她的情感是真挚而粗粝的。她不像外公总是很温柔地对我说话，她的爱是自己默默做了所有的家务，让我可以安心学习；是在我做错事情的时候粗声大气地责备我，却又在每一个夜晚轻轻拍着我直到入眠。

　　在外婆的心目中，读书最大。读书让她走出大山，走到了省城。我上幼儿园的时候，外婆为我订了《婴儿画报》，我看着画报上的字日复一日地听着她读，渐渐地认识了许多字。五岁的时候，我举着《人民日报》朗读社论成了大人津津乐道的故事，这背后是外婆的坚持，直到我自己做了母亲，我才发现这样的坚持有多难。在她念书比天大的理念之下，我和母亲都被送到北大，这是外婆人生中最骄傲的成就。

　　我上小学之前，外婆和外公还没有退休，我留在他们身边上幼儿园。儿时我一直以为是爸妈工作繁忙，无暇顾及我，直到很多年后我才知道是她坚持把我留下了。她不愿我早早成为城市里全托的孤独小孩。这让我拥有了一个可以爬墙上树、上山下河的童年。童年成了我的精神故乡，让我在疲惫的城市生活里，偶尔回望那个烟雨朦胧、山明水秀的小城时，感觉心有归处。

　　在故乡外婆的职责是养鸡、拾捡鸡蛋，来北京之后她每天都走很远的路去大钟寺菜市场买菜，风雨无阻。她是个“一根筋”的人，决定了的事情就会始终坚持做下去。哪怕是雪天，她也固执地要去邮局寄包裹，滑倒骨折之后才相信北方的冬天和故乡不同。每天饭后，外婆总嫌弃别人洗的碗不干净，又会再洗一遍。直到八十五岁之后，她忘记了很多事情，却依然保持着每餐洗碗的肌肉记忆。父亲和母亲看到了，会像当年的她一样默默地再洗一遍。

　　儿时记忆中的外婆，总是声音洪亮、步履如飞，我们都是在她身后，追不上她脚步的人。外公去世之后，她做了乳腺癌手术，仿佛失去了各种意义上的重心，她的脚步开始慢了下来，声音也渐渐小了。离开前的这两三年，她几乎都不讲话。只是坐在沙发上默默地看电视、织毛线。问她在看什么，她答不上来；围巾织到一定的程度，母亲会悄悄拆掉，她发现不了，又继续织下去。

　　小时候我和外公外婆的三人小组，每年南北穿梭，开学回北京，一放假就奔赴徽州。长大后我出国念书，母亲也带他们远赴英国探望我。外公去世的时候我尚未有带他们旅行的能力，但后来我带着外婆和她最疼爱的重外孙留下了很多影像。外婆在东南亚的海边晒着太阳喝着椰汁，在冬季的迪士尼，外婆戴着米老鼠的帽子坐旋转木马。她揽着重外孙轻轻地说：“包子是个好孩子，包子是个乖宝宝。”这些温柔是她年轻时、中年时对母亲、对我都不曾有过的。那时候的她粗粝、坚硬，或者是因为童年时候她的脆弱从未被回应，她也不知该如何应对小女儿的撒娇。多年之后，她日渐衰老，也日渐柔软。我看着这些影像突然感觉那是她在对儿时的我诉说那份温柔。

　　外婆最后的时光是在病床上，她依然记得我的名字，却认不出我的人。她说我是她的同事，是她的顶头上司。小儿在一旁嬉笑，并不知道我们即将失去她。送别外婆的那一天是一个工作日，我没有给孩子请假，他的太外婆那么在乎念书这件事，我选择最后一次尊重她的坚持。孩子没有提起过这件事，但在失去她的第五十天，我送孩子去上学，孩子突然问我太外婆去哪儿了。

　　母亲说，外婆读女中的时候，在日记里写下自己是个孤儿的痛苦。她离开之前的那些日子里，拥有了四世同堂的幸福。我在做了母亲之后，也终于明白了她当年对我朴素而真挚的爱。

　　我的外婆叫吴正时，如果她知道自己的名字变成了报纸上的铅字，一定会特别骄傲地四处拿给别人看，只可惜她已经在天上了。

　　（来源：《中国新闻》报，作者：王海云，作者系北京师范大学中国教育与社会发展研究院助理研究员，民进北京师范大学基层委员会文科支部副主委）