愿有一个院子，当是余生归宿

当岁月把速度调慢，余生的渴望很简单——有一个院子，当是归宿。

一院草木，洗去半生风尘

推开那扇木门，便进入了另一个世界。

墙角或许有几竿修竹，随风轻曳，发出沙沙细响，如远古的琴音。院角种些寻常花草：春日的蔷薇爬满篱笆，夏夜的栀子暗送幽香，秋日的菊花傲霜而立，冬日的腊梅暗香浮动。

青苔悄悄爬上石阶，记录着时光的脚步。雨后，蹲下身来，能看见苔藓上晶莹的水珠，折射出整个世界。这些细微处的生机，往往最是动人。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”古人早已懂得这份与草木为邻的惬意。在院子里，每一片叶子都在诉说着生命的故事，每一朵花都在完成自己的使命。而人，不过是这自然画卷中的一笔，不必浓墨重彩，恰到好处就好。

在这里，半生的奔波与疲惫，都被这满院的生机轻轻洗去。留下的，是如清晨露珠般清澈的心情。

一方天地，安放寻常日子

院中有张石桌，几把竹椅，便是待客、读书的好去处。

清晨，泡一壶清茶，看茶叶在杯中舒展，如人生沉浮。茶香袅袅中，翻开一本闲书，不必刻意求甚解，随心所欲地读上几页，便是最好的晨课。

午后，小憩片刻，醒来时阳光正好，透过树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。那光影像极了小时候老家院子里的模样，让人恍惚间回到了从前。

傍晚，炊烟袅袅，简单的几样小菜，却因在院子里用餐而别有滋味。偶尔有三两知己来访，不必山珍海味，一壶浊酒，几碟小菜，便可畅谈至月上中天。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的邀约，在院子里显得格外应景。虽不一定有雪，但那份期待与温暖，却是相通的。

院子里的日子，就是这样寻常却不平凡。它让每一顿饭、每一杯茶、每一次相聚，都充满了仪式感，那是属于生活本身的仪式。

一种心境，回归生命本真

院子不仅是一方物理空间，更是一种心境。

在这里，学会了与自然相处，也与自己和解。年轻时的争强好胜，中年时的奔波劳碌，到了这里都化作云淡风轻。开始懂得，人生最美的风景，不在远方，就在眼前这一方天地里。

会注意到清晨鸟儿是如何唤醒黎明的，会观察蚂蚁如何齐心协力搬运食物，会为一朵花的绽放而欣喜，也会为一片落叶而感怀。这些看似微不足道的小事，却蕴含着生命的真谛。

“此中有真意，欲辨已忘言。”陶渊明在采菊东篱下时，感受到的或许就是这种无法言说的满足。当一个人能够在简单中发现丰富，在平凡中感受深刻，他便找到了心灵的归宿。

在院子里，时间不再是追赶我们的鞭子，而是陪伴我们的朋友。可以慢慢地做一件事，专注地感受每一个当下。这种“慢”，不是懒惰，而是生命的厚度。

院子是一方小小的舞台，演绎着日常的仪式感。没有大起大落，只有光阴细碎的温暖。

若能在余生拥有这样一方院子，便能安放疲惫，有处可归。可以坐看时光发酵，任光阴慢慢酿成温柔。

愿每个心里怀抱远方的人，也能为自己留一处近处的清欢，愿日子有光，愿归处有暖。

- End -

来源|图片网络，若有侵权联系删除。